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Katastrofiili on taidekirjoittamisen menetelmällä toteutettu hybridi, joka sisältää sekä luovan kirjoittamisen 
elementtejä, että teoreettisia kudelmia. Lopputyöni tutkii tekstiteollisuuden ja kuvatuotannon välistä yh-
teyttä. Tuon perinteisten taideteollisten alojen rinnalle tekstin omana tuotannonlajina, ja pohdin tekstin 
merkitystä osana visuaalista kulttuuria ja nykytaidetta.  
 
Painopiste työssäni on tekijyyden kriisissä ja kriisin yhteys tekijän kokemaan aikakauteen. Työn lähtökoh-
tana toimii oma kykenemättömyyteni tehdä taidetta, jota lähestyn teoreettisen ajattelun kautta. Lopputyös-
säni yhdistän omaan katastrofiini 1900-luvulla kehittyneen mannermaisen filosofian näkemyksiä katkoksista, 
lopuista ja kaaoksesta.  
 
Essee-elokuvien ja autofiktion genressä liikkuva työni purkaa auki, miten käsityksemme nykyhetkestä on 
muuttunut 2000-luvulle tultaessa. Paneudun erityisesti 9/11-tapahtumien visuaalisen esittämisen vaikutuk-
siin, ja liitän tuon katastrofin ekokriisiin. Lisäksi tutkin elokuvia, joiden muotokeinot laajentuvat kuvasta 
kohti tekstiä ja ääntä. Tutkin mm.Pier Paolo Pasolinin, Marguerite Durasin, Michael Glawoggerin ja Derek 
Jarmanin elokuvia. 
 
Teoriatasolla saan apua Hanna Meretojan metanarratiivisuuden määrittelystä, Elizabeth Povinellin tapahtu-
moisesta, François Laruellen epäfilosofiasta ja tekemättömyyden ajatuksista. Lopuksi Katastrofiili kyseenalais-
taa katastrofin kokemuksen selvärajaisena ilmiönä. Katastrofin kasautumisen ja kertaantumisen elementit nä-
kyvät ennen kaikkea luovan prekaarin elämässä. 
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Katastrofiili (Catastrophile) is a hybrid work realised through the method of art writing: a text woven from 
creative writing and theory. My thesis explores the connection between the text and image production.  
Beside the traditional fields of art and design, I bring text as its own type of production, and reflect on the 
significance of text as a part of visual culture and contemporary art. 
 
The focus of my work is the crisis of authorship and the connection of this crisis to the era experienced by 
the author.My work is based on my own inability to make art, which I approach through theoretical think-
ing. In my thesis I combine my own catastrophe with views of 20th century continental philosophy regard-
ing interruptions, endings, and chaos. 
 
Moving within the genres of essay film and autofiction, my work deconstructs how our perception of the 
present has changed as we’ve entered the 21st century. I specifically delve into the effects of visual represen-
tations of the events of 9/11, and link that catastrophe to the ecological crisis. Additionally, I study the  
formal elements of works that expand the filmic image through experimental approaches to text and sound. 
I study films by i.a. Pier Paolo Pasolini, Marguerite Duras, Michael Glawogger and Derek Jarman. 
 
At the theoretical level I am aided by Hanna Meretoja’s definition of metanarrative, Elizabeth Povinelli’s 
quasi-event,François Laruelle’s non-philosophy and thoughts on non-doing. Eventually, Katastrofiili ques-
tions the experience of catastrophe as a distinct phenomenon in the era of networks. This accumulation and 
multiplication of disaster is reflected above all in the mechanisms of creative precarity. 
 
Keywords  catastrophe, writing, metanarrative, qvasi-event, non-philosophy, accumulation, caesura, precarity 
 





















Kuin surullinen Barbapapa, pinkki partahattara 
Etsii muotoa, etsii kohdetta 
 
Tarvitset perheen möykky hyvä 




















1. Esipuhe s. 2 
2. Minut korvasi robotti s. 7 
3. Sitten kadotin ääneni s. 10 
4. Päätös s. 28 
5. Katastrofi ja mimesis s. 32 
6. Katastrofiili s. 41 
7. The apocalypse is disappointing s. 46 
8. “We have some planes” s. 59 
9. Ihmisraunio s. 72 
10. Jälkisanat s. 90 
11. Kiitos s. 109 
 
  
 - 2 - 
ESIPUHE 
 
Tämä on lopputyö, ja sana itsessään antaa lukuohjeen. Jokin päättyy.  
 
Lopputyöni sisältää maisterintutkintoni opinnäytetyön taiteellisen ja 
kirjallisen osion yhteen nivoutuneena. Työn alkusysäyksenä on ollut 
taiteellinen kuihtumiseni, ja tarve käsitellä opintojeni aikana voimistunutta 
filosofista hapuiluani. Olen kirjoittamalla yrittänyt selvittää, miksi luovat 
prosessit tuottavat minulle havaintoja, jotka eivät tahdo talttua visuaalisiksi 
teoksiksi. Samanaikaisesti havaintoni kuitenkin kamppailevat myös kielen 
kanssa, pakenevat julkilausuntaa ja kyseenalaistavat kirjoittamisen 
mielekkyyden. Tuloksena on tutkielma siitä, mitä kyvyttömyys tuottaa 
taidetta aiheuttaa tekstintekijälle ja mistä tämä kyvyttömyys kumpuaa. 
 
Tämän epäilysten ja pelkojen laakson olen paikantanut siihen jatkuvasti 
muuttuvaan maaperään, jossa akateeminen taiteen tutkimus ja tekeminen 
elävät. Onko kriisini yhteydessä taiteellisen tutkimuksen luonteeseen, joka 
usein on itseviittaavaa ja omaa olemustaan auki kerivää? Vai onko kipuiluni 
välttämätön osa aikakautta, jonka luonnetta kuvaa käsitteiden ja asemien 
uudelleenmäärittely – myös taidemaailmassa - sekä ihmisen selvärajaisuuden 
ja häntä ympäröivien olosuhteiden murtuminen?  
 
Lähestyn kokemaani katastrofin, kumoamisen tapahtuman kautta. 
Katastrofilla on kaksoisolemus. Katastrofin tapahtuessa, katastrofin ottaessa 
paikkansa maailmassa, sen kokeminen on sidoksissa ennakkoehtoihin, jotka 
katastrofissa paljastuvat tai pyyhkiytyvät: aikaan, tilaan, kausaliteettiin, 
subjektiin.  
 
Katastrofi on lähtökohtaisesti ihmisen olotila. Sillä on yhteys ihmisen 
ulkopuolelle, niihin olosuhteisiin, jotka ihmisen tilaa horjuttavat ja 
muuttavat. Katastrofi palautuu siihen, missä ihmisen paikka on. Katastrofi 
on olemassa joko ennalta, järjestelmiin piiloutuneena potentiaalina, pelkona 
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onnettomuudesta, fantasiana muutoksesta, tai sitten jälkikäteen, jo menneen 
kuvittamisessa ja katastrofin jälkeisten olosuhteiden kuvaamisessa. Tiedossa.  
Katastrofi on kuitenkin myös katkos, joka on olemassa vain itse 
tapahtumassa. Katkos on tiedon ja ymmärryksen ulottumattomissa, siellä 
missä katastrofi osoittaa luonteensa ei-inhimillisenä.  
 
Tässä työssä katastrofi on ulkotaiteellinen, mutta silti taidetapahtumaan 
limittynyt. Se läpäisee minua viime vuosina koetelleet ilmiöt kuten tiedon 
olemuksen kyseenalaistamisen ja kuvien inflaation. Katastrofiili on nimetty 
prosessin aikana kehkeytyneen katastrofin rakastajan mukaan: ehkä 
tapahtuman takana ei ole tekijää, vaan tekijä rakentuu muuntuvasti 
tapahtuman aikana.  
 
Tutkin, voiko katastrofi toimia purkautumisen keinona, tapana päästä irti 
jähmettävistä tendensseistä ja toiston kierteestä. Samalla kuitenkin astuu 
esiin katastrofin poispyyhkivä mahdollisuus, sekä ne todellisuudet, jotka 
tekstin ulkopuolella kamppailevat säilymisen ja korvautumisen limbossa. 
Näihin lukeutuvat mm. länsimainen filosofia, johon modernin taiteen ja 
tieteen paradigmat kiinteästi liittyvät. Etsin tukea mm. Elizabeth Povinellin 
tapahtumoisesta, François Laruellen epäfilosofiasta ja tekemättömyyden 
ajatuksista.  
 
Vasta ongelman tunnustamisesta alkaa uuden subjektin ja yhteisöjen 
muodostus, mutta sinne saakka tuskin tulen pääsemään, sillä tämä on 
ensisijaisesti monologi tyhjiössä. Kun teos on valmis, siihen on laitettu kaikki 
ainesosat, mutta suomeksi ’valmis’ tarkoittaa myös, että asia on valmis 
johonkin, ei valmis vain niin, että se on saatettu päätökseen.  
 
Ehkä tutkimuskysymyksenäni onkin, onko katastrofiili koskaan valmis.  
Ja jos on, niin mihin? 
 
 





















Voin paljastua: piiloutua. 
Voin paljastaa:  
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MINUT KORVASI ROBOTTI 
 
Se otti paikkani uutislähetysten apulaisohjaajana, piti huolen, että kolme 
kaksi yksi hiljaisuus ykkönen sviippi varoo skarvin kautta lähikuvaan tehdään 
vastaisuudessa konemaisella tarkkuudella. Yle Uutisten 
automatisaatiouudistus oli iso harppaus kohti Habermasin 
peräänkuuluttaman kollektiivisen rationalismin toteutumista: ei enää 
inhimillisiä virhetekijöitä kesken pohjanmaalaisen turkistarhaajan 
haastattelun, vaan virtaviivaisia leikkauksia ja kansalaisten sivistynyt 
debatointi miehen ammatinharjoituksen eettisyydestä.  
Minun lisäkseni työnsä joutui jättämään useampi studiokuvaaja. He kävivät 
pölyisessä varastossa hyvästelemässä 1970-luvulla operoimansa 
kamerajalustat, joihin joku kädentaitaja oli hitsannut omat tellingit 
keskiolutpullolle ja tuhkakupille. Viimeisenä työpäivänäni tarjosin 
toimituksen väelle laskiaispullaa, ja odotin turhaan esimiestäni paikalle 
kiittämään. Sain kahden vuoden ansiosidonnaisen ja aloitin elämän täysin 
automatisoidun avaruushomoluksuskommunismin1 nimissä. 
Lensin Amerikkaan. New York oli täynnä House of Cardsin mainoksia ja 
Occupy-liikkeen jälkilaineita. Chicagossa muistettiin Trayvon Martinia, ja 
New Orleansissa valkoiset taiteilijat asuttivat vanhaa puuhuvilaa, jonka 
paikallinen varustamon omistaja oli rakennuttanut muistuttamaan 
siipiratasaluksiaan.2 Aiemmin Googlen työntekijöiden koiria ulkoiluttanut 
Alex oli kyllästynyt San Franciscon gentrifikaatioon, ja ansaitsi nyt elantonsa 
 
1 Tekstiprekaari, mm. Sitran neuvonantajana toiminut Pontus Purokurun samaa nimeä kantava esseepamfletti julkaistiin 
2018. Internetmeemeistä nimensä ottanut ja angloamerikkalaiseen jälkikapitalistiseen ajatteluun nojaava julkaisu 
maalailee utopiaa, jossa robotit tekevät paskatyöt, ja universaalin perustulon varoin voi ihminen keskittyä vaikkapa 
avaruusmatkailuun.  
 
2 Kun New Orleansin pormestarilta Ray Nagilta tentattiin CBS-kanavan 60 minutes-ohjelmassa elokuussa 2005, minkä 
tähden huviloistaan tunnetussa yhdeksännessä kaupunginosassa on vielä puoli vuotta hirmumyrsky Katrinan jälkeen 
autonromuja kaduilla, vastasi pormestari tähän, ettei New Yorkissa saada korjattua edes reikää maassa, vaikka on kulunut 
jo viisi vuotta. Nagin viittasi lausunnollaan 9/11-hyökkäysten myötä syntyneeseen Ground Zeroon. Nagin tuomittiin 
vuonna 2014 kymmenen vuoden tuomioon rahanpesusta ja muista korruptiorikoksista. 
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huumekaupoilla Big Easyssä. Kapitalismin kirouksista syntyneitä herkkiä 
lauluja oli kuitenkin vaikea saada nauhalle, sillä naapurikortteleista kantautui 
liian kova bassonjytke, kun paikalliset kokoontuivat grillaamaan. Alex esitteli 
minut ruumiinsukeltajalle. Hänen tehtävänään oli naarata myrskyn jäljiltä 
Missisippin pohjaan painuneet kädet ja kallot, jotka mutaisessa vellissä 
sekoittuvat karnevaalinaamioihin.  
 
Virta vei minut Puerto Ricoon, rantatörmälle, josta katselin 
auringonlaskussa kylpevää Karibianmerta ja horisontissa erottuvaa saarta 






3 Saarta asuttaa 1800 reesusmakakia, jotka ovat vuonna 1938 Intiasta tuotujen yksilöiden jälkeläisiä. Yhdysvaltalainen 
primatologi, School of Tropical Medicine in Puerto Ricon tutkija, Clarence R. Carpenter ennakoi tulevaa sota-aikaa, ja 
halusi varmistaa, että rokotekehittely ja muut biomedikaaliset kokeet voidaan taata myös kriisin aikana. Saaren apinat 
ovat olleet 1950-luvulta lähtien tutkimuskohteena myös biologeille, kognitiopsykologeille ja antropologeille. 
Reesusapinoita käy kiittäminen ihmisen genetiikan kartoittamisessa, sillä geenieroja ihmiseen löytyy helpommin kuin 
simpanssin perimästä. Reesusapinoiden perimään on mm. liitetty meduusansukuisen maneetin geeni, joka saa apinan 
solut loistamaan fluorisoidussa valossa auttaen näin tautiperimätutkimuksessa. Laji on antanut nimen veren 
reesustekijälle, punasolujen proteiineille, joita ihmisellä joko on tai ei ole. Nimen päätti itävaltalainen biologi ja lääkäri 
Karl Landsteiner, joka vuosikymmeniä kestäneiden eläinkokeiden avulla löysi ihmisen veriryhmät, kunnes sai 
sydänkohtauksen laboratoriossaan heinäkuussa 1943. Eläinkoeuhrien nimiä ja kuolinpäiviä ei ole saatavilla. 
 
Eräässä salaliittoteoriassa AIDS-epidemia syntyi, kun laboratoriokokeista karannut reesusapina pääsi levittämään 
sotateollisuutta varten kehiteltyä tautia. Terry Gilliamin ohjaama 12 apinaa vuodelta 1995 sivuaa tätä salaliittoteoriaa. 
Ekoterrorismin, skitsofrenian ja aikamatkaamisen teemoissa liikkuva elokuva pohjautuu Chris Markerin La Jetéehen 
(1962), joka mustavalkoisten still-kuvien kautta rakentuu elokuvaksi. Universal tuotti samanaikaisesti 12 apinan rinnalla 
myös toista postapokalyptistä elokuvaa Waterworld, jonka ennätyssuuri budjetti käytti kaiken teräksen Havaijilta. 
 
Vuonna 1987 Ruotsin Socialstyrelsen palkkasi ohjaaja Roy Anderssonin toteuttamaan valistuselokuvan AIDS-
epidemiasta. Työryhmän tehtyä pohjatutkimusta, päätyi Andersson esittämään elokuvassa Någonting har hänt AIDS-
tutkijat kriittisessä valossa, kyseenalaistaen heidän rasistisia näkemyksiään HIV-viruksen kehityshistoriasta. Elokuvassa 
kuvataan erilaisia rotuhygieenisiä toimenpiteitä, ja kuuluisassa jääallas-kohtauksessa rinnastetaan kehityshäiriöisille 
tehdyt lääkekokeet juutalaisten joukkomurhaan. Tilaaja ei käyttänyt elokuvaa valistuskampanjassaan. 
 
Hirmumyrsky Maria tuhosi syyskuussa 2017 Isla de los monosin infrastruktuurin, ja aiheutti mittaamattomat tappiot 
saarella toimivalle tutkimusyksiköille. Apinapopulaatio vaikuttaa selviytyneen hurrikaanin tuhoista, vaikka osa yksilöistä 
katosi. Myrskyn jälkeen saarella on aloitettu tutkimusohjelmia, joiden avulla kartoitetaan tuhon jälkeistä käyttäytymistä. 
Monkey Island on myös LucasArtsin 1990-luvulla julkaiseman seikkailupelisarjan nimi. 
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Matkani päättyi Atlantic Cityyn, jonka läpimitaltaan suurin koskaan 
havainnoitu Atlantin valtameren hurrikaani Sandy oli piessyt vain muutamaa 
kuukautta aiemmin. Majoituin Trump Plaza-hotellin4 korkeimpaan 
kerrokseen ja poltin tupakkaa kylpyammeessa.  
 
Illalla pelasin blackjackia kahden Irakin sodan veteraanin kanssa, jotka 
tuntikausia kestäneen ilmaisen rommin lipittämisen myötä alkoivat 
muistelemaan erilaisten taisteluhelikoptereiden ääniä. Aamulla heräsin 
tililläni 600$ vähemmän ja kävelin autiota rantalaituria pääsiäispäivän 
kirkkaudessa. Atlantti hengitti puolestani, ja olin vapaampi kuin ihmisen 
soisi olla.  
 
Palattuani Suomeen päätin ryhtyä opiskelemaan taidetta. 
 
Valitsin opinahjokseni Aalto-yliopiston Taiteen laitoksen maisteriohjelman 
Visual Culture and Contemporary Art (ViCCA). Minun taidekouluni oli Porin 
exoduksen myötä löytänyt paikkansa sisäilmaongelmaisesta punatiilisestä 
talosta, jota ei ulkopuolelle voinut erottaa muista Otaniemen 
tiedontuotannon puuhapajoista. Työhuoneeni ikkunasta kuulin, kuinka 





4 Donald Trumpin kiinteistöimperiumiin kuulunut Trump Plaza toimi näyttämönä japanilaisen kiinteistömoguli Akiko 
Kashiwagin kuuluisalle baccarat-pelille. Kashiwagi hävisi tuolloin 10 miljoonaa dollaria, ja Martin Scorsese dramatisoi 
kohtauksen elokuvaansa Casino (1990). Kashiwagi ei ehtinyt maksaa velkojaan takaisin Trumpille, sillä hänet murhattiin 
katanamiekalla Tokiossa vuonna 1992. Tapausta käsitellään myös Adam Curtisin dokumentissa HyperNormalisation 
(2016), joka on saanut nimensä antropologi Alexei Yurchakin kirjassaan Everything Was Forever, Until It Was No More: 
The Last Soviet Generation (2006) esittelemästä teoriasta, hypernormalisaatiosta. HyperNormalisation tutkii teknologisten 
utopioiden ja valtiopolitiikan vaikutusta todellisuuskäsitykseemme, todellisen ja kuvitteellisen sekoittumista, sekä itseään 
toteuttavien ennustusten ilmentymistä. Trump Plaza sulki ovensa syyskuussa 2014 ja seisoo autiona Atlantin äärellä.  
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SITTEN KADOTIN ÄÄNENI 
ja rupesin vihaamaan sitä sen tähden. 
 
  
 - 11 - 
 
 
Minä kerroin teille, että kadotin kieleni, 
muttei se estä teitä jatkamasta puhumista.5 
 
 
”Taide toimii näkyjen tuojana, ja luo uusia havaintoja; joko pieniä askelia 
umpihankeen (kummallinen lause kirjassa, joka vinksauttaa olemistamme) 
tai suurta sivupenkkaa, jonka päältä näemme kauas (yhden aikakauden 
kiteymä hollantilaisen muotokuvamaalarin taulussa)” sanoisin,  
 
jos en olisi niin kriittinen. Mutta minä olen kriittinen, sellainen 
herännäiskriittinen, joka tuntee olonsa huomattavan hankalaksi missään 
olemassa olevissa kriittisissä koulukunnissa. Kritiikkini on muodotonta, ja 
sen ensisijainen kohde olen minä itse.  
 
Tämä teksti on syntynyt kritiikin aiheuttamasta katkoksesta. Katkoksessa en 




5Artaud, A. Kaikki kirjoitettu on roskaa, suom. Ihalainen J.K., 1998. [viitattu 25.10.2020] saatavissa: 
http://www.palladiumkirjat.fi/artaud.htm 





















katastrofi -  
 
teki itsensä tykö vaivihkaa.  
 
Olin vuosikausia tuuliajolla. Valmistuin dokumenttiohjaajaksi, mutta kuvia 
oli joka paikassa, miljardeja pikseleitä kysymässä, mitä arvoa juuri minun 
visiollani oikein on. Moninainen epävarmuuteni johti siihen, että rupesin 
hylkimään kuvia. En uskonut niiden muutosvoimaan, en nähnyt niiden 
auraa.  
 
Janosin teoriaa.  
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Aloitettuani opintoni olin toiveikas. Halusin päästä mediuminjälkeiseen 
vapauteen, jossa voisin tehdä teoksia aihelähtöisesti, prosessinomaisesti. 
Toivoin hartaasti, että tekemiseni ankkuroituisi taiteellisen tutkimuksen 
viitekehykseen. Kävi päinvastoin: mitä paremmin tutustuin nykytaiteen 
tilaan, mitä enemmän luin, ajatteluni kodittomuus vain voimistui. 
Kriittisyyden tuottama nirhauma repeytyi oppimisen instituutiossa auki.  
Etsin paikkaani taiteellisen, poliittisen, filosofisen ja ekologisen kriisin 
äärellä, kunnes katkos tuhosi historian, söi sisälleen tulevaisuuden ja sai 
minut lamaantumaan. 
 
En tarkoita, että katkos olisi vain mennyttä, ajallinen tapahtuma, joka sijaitsi 
tyhjyyden reunalla ja jonka voin nyt etäisyyden takaa huojentuneena nimetä. 
Vaan katkos on kuin iskun saaneen korvan tinnitus, joka on seurana lopun 
elämää. Se muuttuu osaksi minua, sulautuu havaintoihini itseni 
ulkopuolisesta, ja on haitallinen silloin kun antaudun odottamaan, että se 
katoaisi. 
 
Iskun hetkellä kävin kriisissä, mykkyydessä, josta löysin ulos vain 
sukeltamalla syvemmälle hiljaisuuteen. Ja siellä odotti katastrofi. Katastrofin 
olemusta en tässä, jos koskaan, pysty tyhjentävästi määrittelemään. 
Katastrofi on epäkoherentti, siroava ja sotkuinen. Se tuhoaa itse itsensä 
ennen kuin tekstini ehtii sen perään.  
 
Tornadosta selvinneet ovat kuvailleet miten keskellä pyörremyrskyä on täysi 
hiljaisuus. Preerian eläimet ovat vaienneet. Salamat näkyvät, mutta ei sada, 
ei jyrise. Tilanne on pahaenteinen ja epätodellisuudessaan lumoava. Sitten 
iskee kylmä tuuli, joka nostaa kaiken ilmaan. Jos ei suojaudu ajoissa, 
pysähtyneestä hiljaisuudesta paiskautuu kuolemaan.  
 
Katastrofiin sukeltaminen voi olla taitavaa kääntämistä ja toisinolemista, 
keino läpäistä katkos, mutta myös pakotettua halua kumota olemassa oleva 
vain tuhon ja kaaoksen tähden. Kuin pyörremyrskyn hiljaisuus, odottaa 
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katastrofin pohjalla täysin purettu oleminen: omissa katastrofin 
kokemuksissani joko puhdas immanenssi, tai ylittämätön nihilismi, miten 
ihmisyyteni päätään päättääkään kääntää. 
 
Kokemukseni katkoksen ja katastrofin kanssa kuulostavat historiasta tutulta 
kertomukselta, moneen otteeseen teoretisoidulta tasapainoilulta olemisen 
äärellä. 1900-luvun mannermaista filosofiaa voisi kutsua katkoksen 
filosofiaksi, niin monen ajattelijan teksteistä se löytyy. Kun kirjoitan katkos, 
näen eurooppalaisen miehen, joka juo myrkkyä autiomaan vuorilla, kuristaa 
vaimonsa, hyppää ikkunasta kuolemaan. 
 
Haluaisin liittää itseni voimauttavien käytäntöjen, hierarkioiden purkamisen 
ja toisintekemisen kulttuuriin, mutta tuntuu, etten voi paeta noita miesten 
nimiä ja heidän kohtaloitaan, vaikka kuinka tahtoisin polkea jaloistani 
menneiden aikojen tomut. Olen kasvanut tässä maaperässä, ja heidän 
sanansa ovat imeytyneet syvälle huokosiini. Pyrkimykseni ajattelun 
dekolonisaatioon katkeaa sillä hetkellä, kun suuni tarttuu sanaan taide. 
 
Ehkä katastrofin minussa on alun alkaen sysännyt liikkeelle kauan sitten, 
liian nuorena kenties, lukemani Theodor Adornon Esteettisen teorian 
ensimmäinen lause 
On itsestään selvää, ettei mikään taidetta 
koskeva ole enää itsestään selvää, ei taide itse 
eikä sen suhde yhteiskuntaan, ei edes taiteen 
oikeus olemassaoloon.6 
joka sietämättömänä kuivattaa suuni muun pölyn mukana. Taiteen 
olemassaolon oikeutus on kysymys, jota en voi väistää, ja jota minun ei 
tulekaan väistää. Minulle kysymys ei ole taiteen ylevyydestä, mausta tai 
laadusta, taiteen kyvystä muuttaa. Olemassaolon oikeutus on eettinen 
kysymys, ja katastrofissa se muuttuu kysymykseksi minun olemassaoloni 
 
6 Adorno, T. Esteettinen teoria, suom. Kuorikoski, A. Tampere: Vastapaino, 2006. s. 12. 
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oikeutuksesta – minun taiteilijana, minun ajattelijana ja minun ihmisenä, 
subjektina, olentona.  
Tätä katastrofia ei voi tarkastella etäältä. Se on kaiken läpäisevä.  
Minun katkokseni, minun kriisini ja minun kritiikkini on epätoivoa. Elän 
privilisaatiossa, etuoikeutettujen kulttuurissa, enkä osaa hyödyntää 
mahdollisuuksiani. Tässä epätoivossa minua ei lohduta mitkään hegeliläiset 
kumoamiset tai rancièrelaiset erimielisyydet, en löydä suuntaa poliittisen 
ihmisen emansipaation avulla tai ei-inhimillisen ymmärtämisestä.  
Taide ei anna minulle lohtua, sillä moderni taide, ja siihen jo vuosisadan ajan 
liittynyt peitsen taitto taiteen määritelmästä, tehtävistä ja mahdollisuuksista, 
on loppuunsa kiertynyttä toistoa, jonkin sellaisen yltäkylläisyyden ylijäämää, 
josta minä kivuliaasti teen eroa.  
Ollakseni taiteilija, olen oppinut, minun tulisi allekirjoittaa luomisen 
premissi. Että jopa tuhoa tehdessään taide nojaa aina luomiseen, liikkeeseen, 
tarkoittaen taiteen hakeutuvan läsnä olevasta kohti jotakin toista, toisten 
olomuotojen tutkimiseen, toisten aikojen taakse, johonkin erilaiseen, kuin 
mitä taiteilijan aiemmin havaitsemat ja oppimat asiat ovat maailmaan 
saattaneet. Luomisen premissiin kuuluu, että taide tekee tämän kaiken hyvin 
erityisellä tavalla, mihin muut olemisen muodot eivät kykene: tavalla, joka 
mahdollistaa mahdollisuuksia, materialisoi ajatuksia, tyhjiä ruukkuja, 
kuvaamattoman kuvia. Taidetta janoavat filosofitkin, sille annetaan tehtävä 
olla jotakin muuta: mutta filosofi kuitenkin palauttaa viime kädessä filosofian 
taiteen määrittäjäksi. 
 
Minun on vaikea uskoa taiteeseen juuri siksi, että taide niin usein sidotaan 
luomiseen ja luovuuteen. Sanoihin, joista tulee mieleen Vanhan testamentin 
jumala, joka loi olotilat ja olosuhteet itsestään, tyhjyydestä, muotoili savesta 
ihmiset ja eläimet. Että luodessa ennen olematonta, uutta syntyy ja tulee 
maailmaan, substanssia tuotetaan, jotain lisää. Jos ei objekteja, niin suhteita, 
merkityksiä, teorioita, eleitä.  
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Olen uupunut kaikkeen lisään, enkä ymmärrä tätäkään, mitä jo on. Minä 
mielelläni vain ihmettelisin ja olisin, enkä loisi tieten tahtoen. En tahdo 
puhua, jos puheeni on oltava todiste sille, miksi ääneni on oltava vain 
itselleni: enkä tahdo vaieta, jos hiljaisuuteni kumpuaa mykkyydestä. Suuni 
sinetöityy tästä ristiriidasta, se ei ole pelkoa vaan nöyryyttä.  
 
Ja samalla tuuli nousee. 
 
Katastrofiili – se olen minä. Olen seissyt merkityksettömyyden äärellä ja 
katsellut jähmettyneenä salamoivaa taivasta. Kuten psykiatrinen lääketiede 
patologisoi ja normittaa ihmisen mielentilan olemusta ja ympäröivään 
todellisuuteen reagoivaa muutosta, viittaa katastrofiili siihen, miten 
katastrofi ruokkii itseään katkoksen kautta ja kaappaa mukaansa kaiken, 
kuten perversiossa, joka hallitsee sen valtaan joutunutta. Minä kiinnityn 





Minun on vaikea uskoa taiteeseen, koska minun taidepiireissäni, 
korkeakoulutettujen ammattitaiteilijoiden, kuraattoreiden ja taiteen 
tutkijoiden piireissä, taiteesta puhutaan jatkuvasti kahdessa rekisterissä, ja 
niiden samanaikaisesti soiva taajuus aiheuttaa välillä korviasärkeviä 
riitasointuja, etenkin kun ääni kaikuu rakenteissa, jotka koko kaikukopan 
muodostavat.  
 
Taidetta tapahtumana ja tekijälleen mielekkäänä tekona en kiistä, ja siihen 
rekisteriin onnistun joskus itsenikin ankkuroimaan ihan sillä, että olen 
ihminen, ja ihmisen olemiseen kuuluu väistämättä asioiden ajattelu, miksei 
sitten myös taiteen muodossa. Mutta se toinen, tulkinnan ja määrittelyn 
rekisteri, siinä olen kai taidoiltani heikko tai vain kokematon. Tätä 
pääsääntöisesti olen pitänyt syynä sille, että ajatteluni hylkii tuota rekisteriä 
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ja yrittää tässäkin tekstissä pois siitä tyypilliselle ilmaisulle, epätoivoisesti 
rimpuillen irti kuin kasvava murrosikäinen.  
 
Mutta jos tarkkaan katson, näen rivien välistä paistavan pelon. Kauhun siitä, 
että asetun diskurssiin, josta en ole varma. Sillä varma minun tulisi olla, niin 
hanakasti rypistän omat kulmani, kun joku puhuu taiteesta julkisesti väittäen 
jotakin. En tahdo luulla liikoja, en itsestäni enkä havainnoistani, en esiintyä 
näkijänä. 
 
Ja kuitenkin minulle on selvää, että ensimmäiseksi mainitsemani taiteen 
rekisteri tarvitsee tätä jälkimmäistä käsitteellistämisen, viitekehystämisen ja 
artikuloinnin rekisteriä voidakseen uusiutua, voidakseen toteuttaa 
itsekritiikkiä ja mitä enenevässä määrin, voidakseen legitimoida 
olemassaolonsa.  
 
Kuuntelen vuorollani näitä kahta ääntä olematta lähellä 
kumpaakaan ollen kuitenkin yksi niistä ja ollen toista vain 
siinä määrin kuin en ole minä – ja siten keskeytän itseni 




Tai ehken vain pysty nojaamaan tuon jälkimmäisen rekisterin keskeisimpiin 
pilareihin - aristoteelisiin argumentaatiokeinoihin, valistuksen perinteeseen 
ja Snellmanin teksteillä voimistettuun eetokseen - joista väkevimpänä seisoo 
prudentia, järkevyys. Kuinka aistillinen ja käsitteellinen on saatava 
instituution piiriin, jaettavaksi tiedoksi jonnekin yhteismitallisen laitamaille, 
missä taideteoriat lisääntyvät sukurutsaisesti. Podestan päällys on kovin 
ahdas kaikille asiantuntijoille, mutta niin vain taiteen maisterit kiipeävät 
känsät kämmenissään, yhdeltä apurahakaudelta toiselle, opetellen käsitteitä, 
 
7 Blanchot, M. Ääretön keskustelu Vol. 1, suom. Kurki, J. Vantaa: Apeiron Kirjat, 2008. s.143 
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joiden varaan rakentaa uransa. Mitä syvemmälle tiedon temppeliin kurkin, 
näyttää että pilarit ovat lahoamaan päin, samalla kun pintarakenteita 
uusitaan tarmokkaalla työllä.  
 
Tulkinta - argumentti – vasta-argumentti – tulkinta – epistemologinen 
halkeama8 – ei.  
 
Vaeltelen akatemian käytäviä kuin mikäkin Bartlebyn aave, se, joka jo 
vuonna 1853 kuoli vankityrmään Herman Melvillen kirjoittamassa 
pienoisromaanissa kieltäydyttyään sinnikkäästi teon velvoittavasta eleestä, 
mutta ei saa koskaan sielulleen rauhaa meidän taiteentulkitsijoiden repiessä 
ruumiin aina uudelleen vertauskohteeksemme.  
 
Yrittäessäni löytää kardinaalihyveille hyvää suomenkielistä lähdeviittausta, 
vastaani tulee emerituspiispa Eero Huovisen teos Lähdön aika9, missä hän 
kirjoittaa kokemuksistaan vuodelta 2009: 
 
Kardinaalihyveitä on neljä. Tarjoilin ne 
Sitran väelle latinaksi, sparratakseni, mutta 
myös muistuttaakseni historian arvosta. --- 
Aikaa keskustelulle oli vähän. Koneen johtaja 
Matti Alahuhta tarttui fortitudoon. Jos 
Suomen elinvoimaa halutaan nostaa, 
tarvitaan rohkeutta. 
Minun on vaikea ohittaa havaintoa, että aloittaessani akateemiset 
taideopintoni syksyllä 2014, Koneen Säätiö10 lanseerasi uuden 
viestintästrategian, joka painotti rohkeutta. Matti Alahuhta oli tuolloin 
Koneen toimitusjohtaja, sekä Aalto-yliopiston hallituksen puheenjohtaja. 
 
8 Termin tunnetuksi tehnyt filosofi Gaston Bachelardin oli ennen akateemista uraansa postimestari.  
9 Huovinen, E. Lähdön aika. Helsinki: WSOY, 2011. s. 67. 
10 Vuonna 1956 perustettu Koneen Säätiö on ollut sitten tj Pekka Herlinin kuoleman v. 2003 Koneesta erillinen toimija, 
mutta sen varallisuudesta suurin osa on kuitenkin kiinni Koneen osakkeissa johtuen Herlinin tyttären Hanna Nurmisen 
vuonna 1989 tekemästä osakelahjoituksesta. Vuonna 2019 Koneen Säätiö omisti Kone osakeyhtiön osakkeista suoraan tai 
epäsuorasti noin 11 %. Koneen Säätiö, ”Talous – Koneen Säätiö”, 2019. [viitattu 25.10.2020] saatavissa: 
https://koneensaatio.fi/talous/ 
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Ilman Koneen Säätiötä ja välillisesti Alahuhdan menestyksellistä roolia 
Koneen markkina-arvon kaksinkertaistajana toimitusjohtajuutensa aikana 
vuosina 2005–201411, suomalaisella taiteella ja tutkimuksella olisi 
huomattavasti vähemmän resursseja. Koneen Säätiö, jonka vetovoimatekijä 
on suurten apurahojen lisäksi sen hyvin rakennetussa brändissä monialaisten, 
keskeneräisten ja vaikeasti määriteltävien hankkeiden rahoittajana, tuntuu 
monelle taiteilijalle mieluisalta apurahataholta. Koneen Säätiön apurahoihin 
on sisäänkirjoitettu lupaus kokeellisuudesta, jota arvioidaan hakemuksen 
kohdassa, jossa on kyettävä perustelemaan, miksi apurahahakijan hanke on 
’rohkea avaus’. 
Matti Alahuhdan kautta näen, miten taiteen tekemisen ja tutkimisen 
rekisterit ovat rakenteissa kiinni toisissaan. Enkä voi edes kohdistaa 
katsettani Matti Alahuhtaan, sillä hän on jo poistunut näyttämöltä ja tilalle 
on tullut muita mattialahuhtia - monistuneita, 
taidekorkeakoulujärjestelmään liuenneita näkemyksiä innovaatioista, 
monialaisuudesta ja kokeilevuudesta, aivan kuten nykytaide on täynnä 
”näennäiskriittisiä toimintamalleja, etukäteen sovittuja sisältöjä, jotka 
vahvistavat normatiivista näkemystä sovituin esteettisin elein” kuten taiteilija 
Anna Tuori ja kriitikko Aleksis Salusjärvi, molemmat tunnustettuja ja 
vaikutusvaltaisia tekijöitä, haastoivat syksyllä 2017 artikkelissaan ”Aikamme 
estetiikka: kapitalistinen realismi ”.12  
On tietenkin naurettavaa, että yritän Huovisen mielivaltaisesti 
kontekstistaan irrotetun lainauksen avulla todistella omia ahdistuksiani 
sivistyksestä, joka sotkeutuu kolonialismiin ja kristillismytologiseen hyvän 
elämän eetokseen, ja jolle taide on instrumentaaliarvoinen väline 
 
11 Alahuhta, M. Johtajuus. Kirkas suunta ja ihmisten voima: kokemuksia ja näkemyksiä johtamisesta Koneen ja Nokian 
vuosilta. Jyväskylä: Docendo, 2015.  
12 Tuorin ja Salusjärven käyttämä kapitalistinen realismi mukailee Mark Fisherin vuonna 2009 julkaistun kirjan Capitalist 
Realismin teemoja, jossa Fisher hahmottelee ajallemme tyypillistä 1980-luvulla kehittyneen markkinamyönteisen, 
vaihtoehdottomuuden kulttuurin, jossa kapitalismi määrittelee ne rajat, joissa voimme ajatella. Sanaparin historia on 
kuitenkin paljon vanhempi, ja esiintyi ensimmäisiä kertoja saksalaistaitelijoiden Gerhard Richterin, Sigmar Polken, Wolf 
Vostellin ja Konrad Luegin näyttelyn nimessä 1963. Salusjärvi, A. & Tuori, A. ”Aikamme estetiikka: kapitalistinen 
realismi” Nuori Voima 7.11.2017. [viitattu 25.10.2020] saatavissa: https://nuorivoima.fi/lue/essee/aikamme-estetiikka-
kapitalistinen-realismi 
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yhteiskuntaa vahvistavan elinvoiman kohentamiseen. Ja lähinnä 
myöhähäpeää herättävä ”oivallukseni” akateemisen maailman autonomian 
tuhoutumisesta ”uusliberalismin ajassa” on sikälikin heikoilla kantimilla, että 
ensimmäisen Suomessa hyväksytyn väitöskirjan, ja todennäköisesti myös 
ensimmäisen Suomessa painetun kirjan, ”Discursus politicus de prudentia”, 
Valtio-opillinen väitöskirja järkevyydestä13 kirjoittanut Michael Wexionius 
aateloitiin ansiostaan ja sai täten nimen Gyldenstolpe, kultatolppa, jo 1600-
luvun puolivälissä. 
Mutta siltikin, apurahahakemuksen vaatiessa rohkeutta mieleeni nousee 
väistämättä rituaalinkaltainen uskontunnustus, jonka ristiretkeläiset 
lausuivat ennen lähtöään pyhään maahan. Ne onnekkaat, jotka selviävät 
taistelukentiltä, saavat palatessaan mainetta ja kunniaa. Tutkija Taneli 
Viihtahuhta on käsitellyt aihetta artikkelissaan Apuraha fetissinä - mitä 
Koneen Säätiön myönnöt kertovat kapitalismista?14, joka analysoi 
apurahajärjestelmää Walter Benjaminin muotoileman kapitalismin 
kulttiuskonnon kautta. 
”Benjaminin näkökulmasta apurahapäätös 
ilmentää esimerkillisesti kapitalismiin 
"kulttiuskontona" sisältyvää teologista 
niukkuutta, sen karua credoa. -- Rohkeus ei 
suinkaan ole vastakohta syyllisyydelle, vaan 
pikemminkin sen modaliteetti, toimintaa 
yleiseksi ajatellun syyllisyyden tilassa "vailla 
lepoa ja vailla armoa", kuten Benjamin 
kirjoittaa. 
Syyllisyys on luovan alan prekaarille tuttu kumppani. Se seuraa vaiti 
kalvavana tunteena kalmanrajojen lähestyessä, hönkii niskaan 
 
13 Iiro Kajanto käänsi vuonna 1983 suomeksi tämän väitöskirjan, jonka väitöstilaisuus pidettiin 18. joulukuuta 1641 
Turun akatemian suuressa auditoriossa. Nuorteva, J. Turun akatemian kirjapaino tieteen ja taiteen opetuksen 
palveluksessa 1642-1827. Turun Yliopisto, 1983.  
14 Viitahuhta, T. Apuraha fetissinä - mitä Koneen Säätiön myönnöt kertovat kapitalismista? Nuori Voima, 13.12.2019. 
[viitattu 25.10.2020] saatavissa: https://nuorivoima.fi/lue/juttu/apuraha-fetissina-mita-koneen-saation-myonnot-kertovat-
kapitalismista#footnote1_aga638g  
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huolimattomasti kirjoitettuja hakemuksia kasatessa ja painaa rintaa, jos 
erehtyy myöhästymään merkittävästä hausta. Mutta se seuraa myös nöyränä 
varjona niiden harvojen matkassa, joille Koneen Säätiön tapauksessa 
anonyymeinä pidettävät vertaisarvioijat ovat antaneet mahdollisuuden 
toteuttaa jotakin kokeilevaa.15 Viitahuhta liittää Benjaminin teoriaan myös 
Karl Marxin tavaramuodon analyysin mukaisen fetissin, joka 
yhteiskunnallisten voimien ja suhteiden kuvaajana korvaa sosiaaliset 
suhteet.16 Tässä analyysissä apuraha kannattelee maagista vetovoimaa ja 
edustaa jumalallista lahjaa, jonka nöyrä apurahanhakija on uutteralla 
rohkeudellaan ansainnut kiitokseksi. Viitahuhta huomauttaa päälle, että 
tällaisella apurahajärjestelmällä on ”vahva temporaalinen ulottuvuus, 
vahvistamismekanismi, joka kiinnittää kerran annetut positiot paikoilleen ja 
ylläpitää niitä.”17  
En pidä mitenkään sattumana sitä, että olen lukenut Benjaminin 
kulttiuskontoteoriasta tekstikokoelmasta Keskuspuisto. Kirjoituksia 
kapitalismista, suurkaupungeista ja taiteesta18, jonka Taneli Viitahuhta ja Eetu 
Viren käänsivät Koneen Säätiön apurahalla. Tai sitä, että Viren on käynyt 
laitoksellamme luennoimassa (ja varmaan laitetaan arvioimaan tämäkin 
lopputyö). 
Vaivun epätoivoon, kun ajattelen rohkeita avauksia. Minä olen pelkuri. En 
uskalla edes heittäytyä taidekoulupudokkaaksi, vaan mittaan näitä käytäviä 
vuodesta toiseen. 
Ja kauhistun kun tajuan, että Matti Alahuhta on oikea ihminen, joka voi 
googlata itsensä, lukea tämän ja julkisesti leimata minut ajasta ikuisuuteen 
Suomen elinvoiman viholliseksi. Tai tuntea surua siitä, että hän on 
 
15 Esim. vuonna 2019 Koneen Säätiön arvioijat käsittelivät 5507 hakemusta, joista 294 sai myönteisen päätöksen, mikä 
tarkoittaa, että noin 4% taiteen hakijoista sai apurahan. Koneen Säätiö, ”Tilastot ja listaukset myönnetyistä apurahoista, 
palkinnoista ja lahjoituksista 2019”, 2019. [viitattu 21.10.2020] saatavissa: https://koneensaatio.fi/tilastot-ja-listaukset-
myonnetyista-apurahoista-palkinnoista-ja-lahjoituksista-2019-2/  
16 Viitahuhta, T. Nuori Voima, 13.12.2019. 
17 Ibid. 
18 Benjamin, W. Keskuspuisto. Kirjoituksia kapitalismista, suurkaupungeista ja taiteesta, suom. Viitahuhta T. & Viren. E. 
Helsinki: Tutkijaliitto, 2014.  
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salaliittonarratiivin raskasta viittaa kantava hahmo, vain epistrofi19 
tuntemattoman ihmisen sormenpäissä. Liipaisimen painamisessa ei ole 
mitään rohkeaa, vaikka automaattiase antaa näennäisen vapautuksen: kädet 
eivät tahriudu vereen. Ehkä keskustelemme niin paljon kuolleiden kanssa, 
jotta me elävät voimme väitellessämme aina lohduttautua sillä, että ainakaan 
Heidegger ei jonain kauniina kesäpäivänä hiivi nahkahousuissaan selkämme 
taakse20 vain lyödäkseen meitä kävelykepillään päähän.  
 
Harhapoluillani pysähdyn. Kevyt tuuli pyyhkii Otaniemen päärakennuksen 
vieressä kukkivia tuomia, joista leviää ilmaan makea tuoksu. Lasken kirjat 
käsistäni, makaan nurmelle ja tuulen pyyhkiessä rauhoittavan haikeasti suljen 
silmäni ja teksti juoksee edessäni, kiertyy pilvien taa. Sinne, mistä Sokrates 
laskeutui korissa.21  
 
Mietin Kaarina Helakisan runoon tehtyä Lounatuulen laulua, jota lauloimme 
ala-asteella kevätjuhlissa. Neiti käärme silmissä hopeaa, juo omenaviiniä 
makeaa, ihastuksenaan Anselmus. Kuinka kaikkia lapsia vaivasi se kohta, 
kun piti laulaa I H A S T U S ! Siinä kohtaa Kaj Chydeniuksen sävellyksen 
sävellaji ja tempo vaihtuu, tunnelma muuttuu kummalliseksi ja ihastuminen 
vaikuttaa aivan kammottavalta asialta, mutta ei oikein tiedä kenen kannalta, 
neidin, Anselmuksen vaiko lapsuudestaan luopuvan lapsen. 
 
E.T.A. Hoffmanin sadussa Kultainen malja22 nuori kirkasotsainen opiskelija 
Anselmus rakastuu puusta kuiskivan käärmeen sinisiin silmiin, ja joutuu 
 
19 Epistrofi on runoudessa ja retoriikassa käytetty toiston keino, katastrofin sukulaissana. Hökkä, T. (toim).”Romanttinen, 
moderni apostrofi?” Julkaisussa: Romanttinen moderni: kirjoituksia runouskäsityksistä. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, 2001. 
20 Hermeneutiikko Hans-Georg Gadamerilla oli väitöskirjaa tehdessään ”aina oli se kirottu tunne, että Heidegger kurkkii 
olkani ylitse.” Gadamer, H.-G. ”Selbstdarstellung”, 1977. Suom. Kuusterä, A. Ontologian ja epistemologian rajalla. 
Vorurteile ja hengentieteellinen ymmärtäminen Hans-Georg Gadamerin filosofisessa hermeneutiikassa. Yleisen historian 
pro gradu, Filosofian, historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos. Helsingin yliopisto, 2012. s. 9 
21 Korikohtaus esiintyy Aristofanesin vanhassa attikalaisessa komediassa Pilvet, joka kertoo rahapulassa Ajatushautomo-
akatemiaan hakeutuvasta isästä. Näytelmä jäi viimeiseksi Dionysia-juhlilla vuonna 423 eaa, minkä jälkeen Aristofanes 
kirjoitti näytelmään parabaasin, jonka aikana pilvistä laskeutuva kuoro solvaa yleisöä huonosta huumorintajusta. Robson, 
J. Aristophanes. An Introduction, Bristol Classical Press, 2009. s. 1–2.  
22 Hoffman, E.T.A. Kultainen malja: satu uudelta ajalta. Suom. Isto-Rodenkirchen, S. Helsinki: Loki-kirjat, 2001. 
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rakkauden taisteluun porvarillista elämää odottavan Veronikan ja taiteen 
maailmoissa leijuvan Serpentinan välille. Kaiken takana on Luova Henki, 
joka johdattaa Anselmusta läpi outouden varjojen kohti otollista tilaa, 
Todellista olemista. Hoffmania on kutsuttu kirjailijaksi, joka toi kauhun 
romantiikan ajan idealismiin. Freud ja Jung pitivät kovin Hoffmannin 
kirjoista, niiden unheimlichiin viittaavasta tunnelmasta ja hulluuden 
maisemista, ja tämän tähden Hoffmania on luettu paljon psykoanalyysin 
näkökulmasta. Mutta Hoffmania voi lukea myös hänen ammattipolkunsa 
kautta (eikä rakkauselämänsä, kuten Jacques Offenbach oopperassaan 
Hoffmannin kertomukset vuodelta 1880). Hän oli myös muusikko, säveltäjä, 
musiikkikriitikko, kuvataiteilija ja lakimies, joka kamppaili koko elämänsä 
virkamiesuran ja taiteilijuuden välillä.  
 
Aivan aluksi Hoffman oli kiinnostunut filosofiasta. Ehkä Hoffmanin trauma 
olikin Immanuel Kant, jonka luennoille Hoffmann nuorukaisena 
Köningsbergissä osallistui.  
 
Kant on minunkin traumani. Vuonna 2009 minut valittiin Moskovan 
elokuvakoulun eli Gerasimov Institute of Cinematographyn (VGIK) 
kansainvälisen kesäkoulun ohjaajaoppilaaksi toisena suomalaisena 
dokumenttiohjaaja Elina Talvensaaren lisäksi. Tarkoituksenani oli ohjata 
essee-elokuva Kaliningradissa sijaitsevasta Immanuel Kantin haudasta, joka 
on harvoja puna-armeijan säästämiä saksalaisia monumentteja kaupungissa. 
Minua kiehtoi legenda, jonka mukaan natsit siirsivät sodan aikana Kantin 
jäänteet tuntemattomaan hautapaikkaan, jotta kommunistit eivät saisi 
Kantin pääkalloa23: hauta on siis tyhjä symboli. Pidin tätä loistavana 
allegoriana transsendentaalisen idealismin ja materialistisen dialektiikan 
oudosta suhteesta. Olin 23-vuotias. 
 
23 Vuonna 1804 kuolleen Kantin ruumis siirrettiin 1870 nykyiseen monumenttiinsa, ja samassa yhteydessä pääkallo 
mitattiin julkisessa seremoniassa. Mittaajat uskoivat, että Kantin ulkoneva otsalohko oli yhteydessä hämmästyttävään 
filosofiseen suorituskykyyn. Kantin omaan ajatteluun vaikutti Johann Friedrich Blumenbachin luonnontieteelliset 
havainnot. Antropologian isänä pidetty, ja sittemmin voimakkaasti kritisoitu Blumenbach todisti kallonmuodostumien 
mittaamisella ihmisrotujen ominaisuuksia, pyrkien tekemään Carl Linnén jalanjäljissä eroa ihmisen ja apinan välille. 
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Elokuvaleiri oli kummallinen kokemus. Elimme eristettyinä syrjäisessä 
hotellissa, jossa oli samanaikaisesti käynnissä Lukoilin yhtiökokous ja 
hotellin käytävillä partioi rynnäkkökivääreillä varustettuja henkikaartilaisia. 
Leikkauksen lehtori toisteli Tarkovskilta oppimaansa sääntöä, että neljän 
peruselementin, ilman, tulen, maan ja veden, tulee olla elokuvassa 
harmoniassa. Omalta osaltani leiri huipentui siihen, että mentorinani 
toiminut elokuvaohjaaja ja Lódzin elokuvakoulun entinen johtaja Krzysztof 
Zanussi24 totesi erään keskustelumme päätteeksi, että yritän mahdotonta: 
siirtää käsitteellisen materiaaliseksi - ainoastaan Thomas Mann on 
onnistunut tässä, ja häneltäkin se vaati sadoittain sivuja. Elokuva ei koskaan 
valmistunut.  
 
Kant on meidän kaikkien traumamme. Mutta toisille paljon vahingollisempi 
ja yhä tuhoa tekevä. Nigerialainen filosofi Emmanuel Chukwudi Eze julkaisi 
vuonna 1997 artikkelin ”The Color of Reason: The Idea of ‘Race’ in Kant’s 
Anthropology” jossa hän tutki kriittisesti Kantin vähemmän levinneitä 
antropologisia tekstejä, ja yhdisti niistä löytyvät rotuennakkoluulot ja 
luokittelun muuhun Kantin tuotantoon. Tämän dis-kvalifikaation metodin 
avulla Kantin monumentaalista filosofiaa voi tarkastella luokittelun 
oppialana, joka hyläten sulkee pois ne ihmiset, jotka eivät pitäydy 
länsimaisissa tavoissa ymmärtää filosofia ja sen oletukset rationaalisuudesta.25 
Eurooppalaisesta, eritoten saksalaisesta ja ranskalaisesta, perinteestä nouseva 
itsevarmuus filosofian saralla on valistuksen jälkeen niin voimallisesti 
mieltänyt itsensä universaaliksi, että koloniaalisia järjestelmiä purkavat ja 
filosofian demokraattisuutta tai anarkistisuutta esittävät ajattelun tavat 




24 Zanussi on puolalaisen niin sanotun moraalisen vastuun kauden elokuvaohjaaja, joka yhdessä Krzysztof Kieślowskin, 
Agnieszka Hollandin ja Andrzej Wajdan kanssa käsittelivät 1970-luvulla yksilön osuutta ja mahdollisuuksia 
reaalisosialistisessa yhteiskunnassa. Katolinen Zanussi on toiminut myös mm. Paavi Johannes II:n taiteellisena 
neuvonantajana.  
25 Mignolo, W. ”Kyllä osaamme.” Suom. Järvinen. H. Julkaisussa: Performanssifilosofiaa: esitysten, esiintymisten ja 
performanssien filosofiasta performanssiajatteluun. Taideyliopisto, Helsinki: Nivel 12.  
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Pilvet. 
Miksi tulin tänne?  
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Epifania26, nyt.  
 
Unen ja valveen rajamailla kaikki on hetken kirkasta: via negativa on 
kuljettava, jotta ymmärrän oman paikkani. Kuljen nimeämisen ja 
kahlitsemisen sijaan kieltämisen ja kumoamisen polkua, etsin vastauksia 
tietämättömyyden pilvestä27.  
 
Nöyrryn sen äärelle, mitä en tiedä. 
 
” Metafysiikan luo tullaan aina palaamaan 




26 Epifania ilmaisee tahdosta riippumatonta muistin ja havainnon toimintaa, joka liittää ulkoisen ja sisäisen havainnon 
toisiinsa, ja ylittää kerronnan ajallisuuden ja paikallisuuden. Epifaniaa käytetään usein uskonnollisten kokemusten 
yhteydessä selittämään jumalan olemuksen kokemista: ilmestystä. Hosiaisluoma, Y. Kirjallisuuden sanakirja. Helsinki: 
WSOY, 2003. 
27 Tietämättömyyden pilvi on tuntemattoman englantilaisen mystikon kirja 1300-luvulta. Siinä käsitellään ei-minkään 
olemusta negatiivisen teologian kautta, kuvaillen tätä tietämättömyyden pilveksi. Ei-mikään on tyhjä, jota aistit, järki, 
kieli, mielikuvitus tai havainnot eivät pysty ottamaan haltuun. 
28 Kant, I. Puhtaan järjen kritiikki. Suom. Nikkarla, M. & Ranki, K. Työryhmän johtaja Koistinen, O. Helsinki: 
Gaudeamus, 2013. s. - 
 




Tuottamamme lauseet ovat ankaria todistajia ajatustemme harhapoluista, 
sormenjälkiä, jotka antavat ymmärtää jonkinlaisen subjektin olemassaolon, 
mutta mykästi muistuttavat yksiselitteisyyteen palaamiseen 
mahdottomuudesta. Maailmalle luovutettuihin sanoihin palaaminen on kuin 
Büchnerin kuilu, pyörryttää kun sinne katsoo. Jokainen irti päästetty sana 
saattaa hyökätä seuraavalla aukeamalla päälleni ja armottomasti syyttää 
minua luomisestaan. On kovin vaikeaa olla asian äärellä; ajattelijan 
painopiste vaipuu aina äärelle, yrittäen sulkea tietoisesta mielestä pois tuon 
asian. 
 
Mieluiten en siis kirjoita. Tiedonhakua voin kyllä tehdä. Kuten kunnon 
immateriaalitalouden prekaari konsanaan, tartun internetin limaisiin 
lonkeroihin, jotka vetävät minut tuottamisen vaatimuksesta veltostelun 
syvyyksiin. Hetkessä olen jo Hikipediassa. Luen artikkelin Herman 
Melvillestä. Se päättyy Bartleby-teoksen esittelyyn: 
Melville oli lukenut Kafkaa Bermudan epäonniseen 
kolmikulmioon matkattuaan vielä epäonnisemmassa 
kosmisessa ilmiössä, jonka tiedemiehemme tuntevat 
aikaparadoksin nimellä; kun hänet tunnettiin jo entisenä 
merimiehenä, käytti hän Bohemiaan ammoin rantauduttuaan 
keuhkotaudinkalvakalta mestarilta oppimaansa hyväkseen 
sairaalloisessa Fight Club -parodiassa.29 
Artikkelin lopussa on huomioteksti: 
 
”Tämä artikkeli on harvinaisen vaisu, koska se on keskeneräinen. Palaa 
artikkelin pariin hieman myöhemmin ja saatat saada siitä jotain irti.” 
 
 
29 Vapaasisältöinen tietosanakirja Hikipedia, artikkeli Herman Melville, [viitattu 19.10.2017] saatavissa: 
http://hiki.pedia.ws/wiki/Herman_Melville. Epäilen tekstin tuottaneen nimimerkin Napoleon takana olevan kirjailija 
Jaakko Yli-Juonikas. 
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Tai: 
 
Pysähtynyt teksti on hetki aloituksen ja lopetuksen välissä; käynnistämisen 
aikaansaama energialataus vaihtuu empimisen, kokeilun, virheen ja 
umpikujan kautta loppuun saattamiseen, päätökseen. Työprosessi ei 
itsessään anna merkitystä teokselle, sen prosessipohjaisuus on fasadi 
(hienosti rakennettu sellainen, urkupiippuja pitkin katedraalin Venuksen 
ruusuja kohti kiipelevät katolisen kirkon hierarkiset liturgiat, täynnä toiston 
ja tunnustuksen didaktiikkaa - didascalia - Michelangelo syöden jo 
homeeseen käyvää puhvelinmaitojuustoa sakastin viileissä varjoissa 
oppipoikien sekoittaessa terrakottaa kalkkilaastiin jotta vuonna 1990 
yhdysvaltalainen lääkäri Frank Meshberger voi esittää lääketieteen 
aikakauslehti Journal of the American Medical Associationissa näkemyksen, 
jonka mukaan Sikstuksen kappelin freskossa ’Aatamin luominen’ on 
nähtävissä, kuinka Jumalan sekä hänen taustallaan oleva enkelien ja kankaan 
muodostama alue kuvastaa ihmisaivojen läpileikkausta) sillä objekteihin, 
ontologiaorientoituneihin tai naurettavan sentimentaalisiin sellaisiin, 
runoihin muihin, on lopulta meidän affektimme kiinnittyvä ja niistä muistin 
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Kuinka siis kirjoittaa epävarmuuden tilassa? Tähän kysymykseen 
vastaamiseen on kaksi eri tapaa. 
 
1. Sanoa kyllä kun ei kolkuttaa ovelle, kierrellen ja kaarrellen antaa 
epävarmuuden olla päivärytmin herra: nyt juon kahvin ja kohta 
aloitan. Hetki siirtyy, cappuccino vaihtuu huoltoaseman pahvimukiin 
jonka lämmitän mikrossa ja kello on kaukana siitä hetkestä, joka 
mielessäni vasta hiipii. Kofeiinin virratessa sormenpäihin alkaa 
epävarmuus liikkua levottomasti, nykien ulos tuottamaan 
keskeneräisiä ajatuksia, sanojen välisiä taukoja, joiden kanssa en ole 
ystävä, ja kuin huomaamattaan on epävarmuus löytänyt tapansa olla 
maailmassa: minä olen keho, jossa epävarmuus viihtyy. Jokin 
tuntematon tarttuu rinnasta, kuten Meillassoux sanoisi. Ja jatkaisi: 
mitä vaan voi sattua. Kirjoitusohjelma kaatuu eikä varmuuskopiota 
ole, tuntemamme matematiikka lakkaa pätemästä ja kehoni kuolee 
ennen ajatuksen kirkkautta. 
 
Ihminen pelkää kuolemaa siitä lähtien kun hän astuu 




Näinpä epävarmuuden tilassa kirjoittaminen on ensisijaisesti kirjoittamista 
kuoleman kanssa, se on katabasis, egon matka tuonelaan. Ja mitä kuolema on?  
Toisinajattelua sen radikaaleimmassa muodossa; mahdottoman ilmentäjä.  
 




30 Bataille, G. Uskontoteoria, suom. Grén, R. Tampere: Niin & näin, 2016, s. 37.  
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Joten: kirjasin kirjasimelta, väliin automaattikirjoituksena ja väliin vain 
tyhjänpäiväisenä jaaritteluna muodostuu massaa, jolla on voimaa 
(elinvoimaa?), sen päämäärätiedottomuus on valinta, selviytymisstrategia, se 
on sinut sen kanssa, että ehkemme koskaan pääse perille. Kuten muukin 
tyhjyydestä, ei-mistään nouseva toiminta kuten solujen jakautuminen, on 
kirjoitus osa sitä toiminnallisuutta, jonka päätäntävaltaa ihminen hamuaa 
itselleen. Epävarmuuden tilassa kirjoittaminen ei kuitenkaan ole ihmisen 
oire, sillä ei ole mitään tekemistä hysterian kanssa, vaan se on elämän oire, ja 
sen sisaruksia ovat pikemminkin neutriinot, jotka loputtomasti matkaavat 
halki universumin, kuin Kafkan kalpeat sormet. 
 
Tämä ensimmäinen tapa ei oikeastaan ole purettavissa suoritettaviksi 
ohjeiksi, enkä sen kuvailuakaan kovin hyvin hallitse – joidenkin päivien 
kanssa epävarmuus on turvallinen tuttu, toisissa hetkissä se taas ajaa 
holtittomasti ylitse aivan kaiken muun. Mutta koska sattumanvaraisuus 
tuntuu liian suurina annoksina lannistavan jokaisen luovan ihmisen, on 
minun yhtenä heistä yritettävä elää epävarmuuden kanssa, edes tässä 
tekstissä. Eli: 
 
2. Antaa epävarmuuden pesiytyä sisältöön. 
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Jos traaginen kokemus olisi tae 
mestariteoksesta, lukijat muodostaisivat 
surkean vähemmistön maineikkaiden 
ihmisten rinnalla, jotka lukuisina asuttavat 




KATASTROFI JA MIMESIS 
 
Kreikan "katastrophḗ" tarkoittaa kaatamista ja kumoamista, ympäri 
kääntämistä, mutta myös loppua. Verbi stréphein viittaa kääntämiseen, ja 
etuliite kata on suomennettavissa ’alas, pois, vastaan’. Ympäri kääntäminen 
paljastaa jotain uutta asian laidasta, kenties itse asian, joka aikaisemmin on 
ollut näkymättömissä tai vaikeasti määriteltävissä. Esimerkiksi, onko 
katastrofin paljastama asia luonteeltaan materiaalinen, ajallinen vai 
metafyysinen? 1900-luvun merkittävimpiin katastrofiileihin lukeutunut Paul 
Virilio sanoisi tähän, että ensimmäisen valtamerialuksen synnyn myötä 
syntyi myös haaksirikko. Tässä Virilio viittaa Aristotelekseen, joka esitti, että 
onnettomuus paljastaa sisällön.32  
 
Ennen 1700-lukua sanalla katastrofi ei ollut samanlaista tuhoisuuteen 
viittaavaa merkitystä kuin nykyään, kun sana esiintyy yhteyksissä, joissa 
näemme kuvia mannermaalle paiskautuneista kalastustroolareista tai 
romahtaneista pörssikursseista. Merkillepantavaa on, että katastrofi on 
muuttunut nykyiseen, kielteisiä konnotaatioita kantavaan merkitykseensä 
samaan aikaan teollisen vallankumouksen kanssa. Katastrofin 
suuronnettomuuteen, tuhoisaan tapahtumaan viittaava merkitys on 
 
31 Brodsky, J. Katastrofeja ilmassa: esseitä. Suom. Lehtinen, P. Helsinki: Tammi, 1986. s. 37.  
32 Virilio, P. “The Museum of Accidents” Art Press no. 102, 1986. s. 13-14. [viitattu 17.2.2019] saatavissa: 
https://public.journals.yorku.ca/index.php/public/article/view/29787/27371  
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yleistynyt vasta 1900-luvulle tultaessa.33 Luonnonvoimien 
kontrolloimattomuuden rinnalle nousi rakennettujen järjestelmien 
romahtaminen, ja katastrofin merkitys siirtyi lähemmäs epätoivottua 
päätöstä. Katastrofin yleistyminen kulttuurillisissa viitteissä 1800-luvun 
myötä oli kenties seuraamusta valistuksen ajan järjen taistelusta uskonnollista 
maailmankuvaa vastaan. Maailmanloppu siirtyi kristillisestä symboliikasta 
muun esteettisen kuvaston repertuaariin. 
 
Aiemmin katastrofi oli yhtä kuin loppuratkaisu, hyvässä tai pahassa. 
Ranskasta englantiin siirtynyt sana loppuratkaisulle, tai ehkä pikemminkin 
lopputulolle, dénouement, on lähellä tuota menneiden aikojen katastrofia. Se 
tarkoittaa solmun avaamista. Elokuvakäsikirjoituksissa dénouementia 
käytetään kuvaamaan loppukliimaksin jälkeistä hetkeä, jolloin selviää, mitä 
todella tapahtui (Hercule Poirot kertoo ravintolavaunuun kokoontuneelle 
yläluokkaiselle seurapiirille, miten he kaikki ovat näyttelijöitä).  Dénouement 
sisältää myös eettisen ulottuvuuden, pohdinnan josko päähenkilö on 
kasvanut tai muuttunut elokuvan aikana. Se on yhteydessä dramaturgiseen 
premissiin, väitteeseen, jota teos pyrkii kokijalleen välittämään. Premissi 
aiheuttaa repeämän katsojan todellisuuskäsitykseen, muuttaa jotakin. Se 
kulkeutuu katsojan mukana lopputekstien päätyttyä, palaa yllättäen jostakin 
mielleyhtymästä, joka palauttaa elokuvan katsojan mieleen. Ajatus pohjautuu 
kreikkalaiseen tragedian tehtävään ihmiselon olemuksen tutkijana ja oikein 
elämisen hahmottajana, ja dénouement johdattaa kysymään, missä vapauttava 
katharsis piilee.  
 
Jos katastrofia ajattelee loppuratkaisun näkökulmasta, on katastrofilla aina 
jonkin jälkeinen merkitys, ja yhteys siihen, mikä muuttui ja miten. Tämä 
sitoo katastrofin vielä vanhempaan eurooppalaiseen käsitteeseen, tragediaan. 
Tragediaan kuuluu kiinteästi ajallisuus, joka hakeutuu kesuuraa kohti. 
Kesuura on saksalaisen runoilijan, näytelmäkirjailijan ja säveltäjän, Friedrich 
Hölderlinin (1770-1843) kirjoituksissa katkos, 
 
33 Koukkunen, K. Atomi ja missi. Vierassanojen etymologinen sanakirja. Porvoo: Helsinki: Juva: WSOY, 1990.  










Hölderlin nousee vuonna 1800 kirjoituspöytänsä äärestä, ja jättää Empedokleen Etnaan. 
Legendan mukaan esisokraattinen filosofi, kaikkeuden syntyä hahmotellut Empedokles heittäytyi 
Etnaan voidakseen todistaa olevansa kuolematon, jumalten kaltainen. Tulivuori sylki kuitenkin 
ulos sandaalin.  
 
Hölderlinin Der Tod des Empedokles taasen jäi kolmen yrityksen jälkeen keskeneräiseksi 
näytelmäksi kirjoittajan ajautuessa kriisiin omien, idealististen näkemystensä ja näytelmän 
dramaturgisten kysymysten aiheuttaman ristiriidan tähden. Hölderlin oli yrittänyt kirjoittaa 
tragediaa, jossa luonnon ja kulttuurin vastakkaisuus tulisi esiin.  
 
Hölderlinin kriisi ei koskaan lakannut. Hän jäi katkokseen, sittemmin skitsofreniaksi nimettyyn. 
Loppuelämänsä Hölderlin eli eristyksissä Tübingenin tornissa, hirmumyrskyn hiljaisuudessa 
vuosikymmenet sen jälkeen, kun vanhat toverit Schiller ja Hegel hänet hylkäsivät.  
 
Hölderlinin kohtalo on imeytynyt hänen teostensa tulkintaan, ne kannattelevat taikakehää, johon 
katastrofiilit tuntevat vastustamatonta vetoa vuosisadasta toiseen. Ohjaajapari Straub-Huillet 
filmatisoivat näytelmän elokuvassaan Der Tod des Empedokles vuonna 1987. 
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joka tasapainottaa yhteismitattomia osia. Hölderlinille kesuura on ’puhdas 
sana’, joka ilmentää puhtaan representaation hetkeä, antirytmistä keskeytystä 
joka latinankielisen nimensä caesura mukaisesti leikkaa näytelmän osat 
toisistaan, tuottaen näin epätasapainon, joka tuottaa tragedian jännitteen.34  
 
Ranskalaisfilosofi Philippe Lacoue-Labarthen vaikutti voimallisesti 2000-
luvun taitteessa suomalaiseen filosofian ja taiteen tutkimuksen kenttään, 
mm. ohjaaja Esa Kirkkopellon ja filosofi Susanna Lindbergin kautta, jotka 
ovat molemmat sekä kääntäneet Lacoue-Labarthen tekstejä, että 
hyödyntäneet niitä omassa ajattelussaan. Lacoue-Labarthen mukaan 
katastrofin tuntu, johon tragedian tunnelma pohjautuu, merkitsee tiedollisen 
representaation rajallisuutta35: kesuura lykkää läsnäolevan läsnäoloa tässä ja 
nyt.36 Kesuuraa voisi siis kuvailla katastrofin sieluksi, tyhjiöksi, joka vasta 
ajallisuuden muodostamassa narratiivissa saa materiaalisen muotonsa. Se 
toimii syntymäkohtana sille moraaliselle jalostumiselle, mitä tragedian 
sisäänkirjoitettu opetus kannattelee. Tämä kesuuran määrittely on 
sidonnainen ajallisuuteen, mutta toisin kuin lineaarisen aikakäsityksen 
muodostamassa kronologiassa, tragedian luonne murtaa alun ja lopun 
asettamalla vääjäämättömän, tulevan tapahtuman kaikkien tapahtumien 
lähtökohdaksi. 
 
Lacoue-Labarthe on nimennyt Hölderlinin kriisin dramaturgiseksi 
käänteeksi, joka on yhteydessä kirjailijan kohtaamiin haasteisiin 
representaation problematiikasta. Hölderlin kirjoitti itsensä Empedokleen 
hahmoon, hybriksen hulluuteen, mutta Lacoue-Labarthen mukaan 
runoilijasta itsestään - tai ajattelijasta, filosofista - ei ole traagiseksi 
henkilöhahmoksi, sillä teatterissa hahmon on oltava ulkopuolinen suhteessa 
 
34 Hölderlin, F. “Remarks on Oedipus” Teoksessa Essays and Letters on Theory. Käänt. & toim. Pfau, T. Albany: State 
Univ. of New York Press, 1988. s.101-102. 
35 Kirkkopelto E. ”Hölderlinin teatteri.” Teoksessa Huomautuksia Sofokleen kääntämisestä. Helsinki: Loki-kirjat, 2001. 
s.177 
36 Santanen, S. Ajatuksen paikka – Kirjoituksia Estetiikasta ja Filosofiasta (1986-2017). Helsinki: Tutkijaliitto, 2017. s. 148. 
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tekijäänsä, tai ainakin näyttelijään.37 Tämä on yhteydessä näyttämöllisen 
tapahtuman kanssa, joka palautuu kysymykseen mimesiksestä. 
Lacoue-Labarthen tärkeimpiä käsitteitä tragedian olemuksen purkamisessa 
on toisin ajateltu mimesis, joka Lacoue-Labarthelle edustaa kysymystä esiin 
tulemisesta ja esittämisestä, ei pelkästä jäljittelystä kuten länsimaisen 
filosofian historiassa on totuttu ajattelemaan.38 Taiteentutkija Martta 
Heikkilä kirjoittaa artikkelissaan ”Mimesis mannermaisessa filosofiassa” että 
Lacoue-Labarthelle  
mimesis mahdollistaa maailman ja subjektin olemassaolon. 
Niiden muotoutuminen ei kaipaa ulkopuolista mallia, 
esimerkiksi platonilaista ideaa, vaan asiat ovat läsnä ja saavat 
identiteetin ikään kuin itsestään käsin tilassa, jonka jokainen 
subjekti avaa maailmaan.39  
Mimesis on siis subjektin tapa olla, ja subjekti on jatkuvassa mimeettisessä 
suhteessa ’toisiin’ subjekteihin: sekä tuttuihin kuten sankarillisiin esikuviin, 
että tuntemattomiin subjekteihin. Mimesistä voi tällöin lähestyä subjektin 
kykynä asettua erilaisiin positioihin ja konstellaatioihin, jatkuvassa liikkeessä 
ja suhteessa ympäristöönsä. Näin se poistaa itsestään itsensä, subjektin, joka 
modernissa länsimaisessa filosofiassa on ajateltu itsensä tuntevana ja 
autonomisena.40 Koska Lacoue-Labarthen kiinnostus kohdistui vahvasti 
esittäviin taiteisiin, uskoi Lacoue-Labarthe että näyttämöllä on mahdollista, 
että subjekti väistyy mimesiksen tieltä; mimesiksen joka ei ’kopioi, esitä 
vakaata muotoa, figuuria’, vaan joka rytminvaihdosten, reaktioiden, 
subjektienvälisten suhteiden ja niiden dynamiikkamuutosten myötä kykenee 
jäljittelyn sijasta olemaan alkuperäinen.41  
 
37 Kirkkopelto E. ”Hölderlinin teatteri.” Teoksessa Huomautuksia Sofokleen kääntämisestä. s.171 
38 Hirvonen, A. & Lindberg S. Mikä mimesis? Philippe Lacoue-Labarthen filosofinen teatteri. Helsinki: Tutkijaliitto, 2009. 
s. 12. 
39 Heikkilä, M. ”Mimesis mannermaisessa filosofiassa” Mimesis: filosofia, taide, yhteiskunta. Toim. Mikkonen, J. & 
Salminen, A, Jyväskylän yliopiston julkaisusarja SopHi, 2017. s. 46.  
40 Hirvonen & Lindberg; Mikä mimesis? s. 13 
41 Ibid. 
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Kulttuurintutkija Rey Chow esittää, että mimesis on säilyttänyt asemansa 
merkittävänä käsitteenä tähän päivään saakka sen poissaoloa merkkaavan 
luonteensa tähden. 42 Mimesis hahmotettiin pitkään länsimaisessa ajattelussa 
jonkin alkuperäisen jäljittelynä, mutta 1960-luvun mannermaisen filosofian 
poststrukturalistisen käänteen myötä mimesistä on tutkailtu myös siirtymien 
kautta. Sitä on lähestytty niin vaihdon ja korvaamisen, poissaolon ja 
läsnäolon, kuin katoamisen ja olemuksen kautta.43 Chow rinnastaa näiden 
vastaparillisten suhteiden avulla mimesiksen uhraamisen kysymykseen, joka 
on toiminut lähtökohtana mm. ranskalaisen Jacques Lacanin 
psykoanalyysissa. Erityisen merkittävänä uhrin ja mimesiksen kaksoiside 
esiintyy myöskin ranskalaisen René Girardin ajattelussa, jossa mimeettisen 
uhraamisrituaalin kautta sovitetaan niin yhteisön henkistä kuin materiaalista 
epätasapainoa.44 
Mimesiksen kykynä näyttämöllä on siis tätä luentaa seuraten kyky kesuuran 
olemattoman olemuksen paljastamiseen. Ohjaaja, tutkija Esa Kirkkopelto 
esitteli joulukuussa 2011 Teatterikorkeakoulun Hölderlin-seminaarissa 
ajatuksen, että kesuuran paikka voisi olla jälkikäteen ymmärretty 
leikkauspiste, joka rytmin katkoksena paljastaisi olemismahdollisuuksien 
todellisuuden. Se voisi sijoittua mihin tahansa historialliseen hetkeen, ja 
palauttaa mitattomuuteen eksyneelle ihmiselle ymmärryksen aina 
vaikuttaneesta kohtalokkaasta ihmisyyden mitasta.45  
Mitä vaihdantaa kesuura harrastaa?  
  
 
42 Chow, R. Entanglements, or Transmedial Thinking about Capture. Duke University Press, 2012. s. 90.  
43 Ibid. 
44 Chow. R. Entanglements, or Transmedial Thinking about Capture. s. 100  
45 Valkama M. ”Politiikkaa Hölderlinin kiertoradalla”. Niin & näin, 1/2012. s. 117-118.  





Ensimmäiset merkit Yves Klein rytmihäiriöistä ilmaantuvat 12.5.1962 Mondo Canen ensi-illan 
jälkeen Cannesissa. Eksploitatiivisessa elokuvassa nähtävän Anthropométries-teoksen 
”Monotonia”-sinfonia on korvattu Riz Ortolanin säveltämällä lounge-musiikilla, ja 
kaksikymmenminuuttinen Kleinin sinisen maalin ja alastomien naisten maalausperformanssi on 
typistetty muutamaan minuuttiin. Kertojaääni kuvailee lakonisesti, miten monta miljoonaa 
frangia Kleinin taide maksaa. Klein pitää elokuvaa häväistyksenä. 
Kolmea päivää myöhemmin Klein osallistuu taidetta ja teollisuutta käsittelevään 
keskustelutilaisuuteen Pariisin Musée des Arts Décoratifsissa. Klein hyökkää kiihkeästi 
taideteollisuutta vastaan, ja kritisoi myös mukana väittelyssä olevia Jean Tinguelyä ja Pierre 
Restanya. Sitten Klein osallistuu Restanyn kuratoimaan Nouveaux Réalistes-ryhmän näyttelyn 
avajaisiin galleria Creuzessa. Illalla eteisvärinä palaa. 6.6.1962 klo 18 Yves Klein saa 
sydänkohtauksen ja kuolee 34-vuotiaana. 
Syyskuussa 2006 kasinomoguli Steve Wynn esittelee Las Vegasissa omistamaansa Pablo Picasson 
Le Rêve-maalausta illallisseurueelle. Picasson nuorta rakastajatarta Marie-Thérèse Walteria 
esittävä taulu on juuri vaihtamassa omistajaa Wynnin myytyä teoksen 139 miljoonalla dollarilla 
liikemies Steven A. Cohenille. Selittäessään teoksesta, verkkokalvorappeumaa sairastavan 
Wynnin kyynärpää repii tauluun reiän vasemman käsivarren kohdalle. Wynnin vaimo Elaine 
Wynn pitää onnettomuutta enteenä, ja pyytää ettei miehensä myisi taulua. Kaupat perutaan, 
mutta restauroitu taulu vaihtaa silti omistajaa vuonna 2013. 
 
Tammikuussa 2018 useat alaiset syyttävät Wynniä seksuaalisesta ahdistelusta. #metoo-kohun 
myötä Wynn siirtyy syrjään perustamansa Wynn Resorts-yhtiön toimitusjohtajan tehtävästä ja 
jättää paikkansa Yhdysvaltain republikaanisen puolueen varainhankitapäällikkönä, johon hänet 
on kiinnitetty Donald Trumpin vaalikampanjaa edistääkseen. Wynn pitää syytöksiä ex-
vaimonsa Elainen masinoimana mustamaalauksena. Hän on jättänyt vaimonsa mennäkseen 
naimisiin rakastajattarensa Andrea Hissomin kanssa. 
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KATASTROFIILI 
Helmikuussa 2019 vietin taiteilijaresidenssi Mustarindassa46 kaksi viikkoa 
lukien rikosaiheista nettifoorumia murha.infoa. Näin jälkikäteen ajateltuna, 
se oli välttämätöntä. Mutta niinä kireän pakkasen täyttäminä iltoina, jolloin 
Kainuun ikimetsät tavoittelivat revontulien häntiä, näyttäytyi se minulle vain 
välttelynä. Olin syvällä kriisissä oman taiteellisen tekemiseni ja ajatteluni 
kanssa.  
Olin saapunut Hyrynsalmelle aikomuksenani kirjoittaa opinnäytetyötäni 
aiheesta päätös. Halusin tutkia taidetapahtuman luomisprosessin päätöstä: 
valmiin määritelmää, taiteilijan ja teoksen välistä suhdetta sekä 
irrottautumisen hetkeä. Aihe valitsi minut pohdittuani taiteen 
prosessuaalisuutta ja 2010-luvun nykytaiteessa vahvasti esillä olevia teemoja 
kuten post- ja transhumanismia, sekä niihin linkittyviä uusmaterialistisia 
suuntauksia kuten objektiorientoitunutta ontologiaa (OOO). Jossain alla 
kyti aavistus absoluutin paluusta länsimaiseen ajatteluun. 
Mustarinda tuntui oikealta paikalta kaikelle tälle, onhan yhteisön 
perustajajäseninä sellaiset taiteilijat kuten Antti Majava, jonka 
poikkitaiteellinen työskentely ekologisten teemojen parissa on ollut viime 
vuosina voimakkaasti esillä monialaisen tutkimusryhmän BIOS:in 
julkituloissa47, ja Alma Heikkilä, jonka bakteereita, jäkäliä, leviä ja lahopuita 
hyödyntävät eliöteokset tutkivat elämänmuotojen rinnakkaisuuden 
mahdollisuuksia.48  
Lisäksi Mustarindan liepeillä liikkuvat taiteellisen tutkimuksen parissa 
operoivat filosofi Tere Vadén ja kirjailija Antti Salminen. Heidän 
 
46 Mustarinda-seura on taiteilijoiden ja tutkijoiden ryhmittymä, jonka tarkoituksena on edistää yhteiskunnan ekologista 
jälleenrakennusta, kulttuurin ja luonnon monimuotoisuutta sekä taiteen ja tieteen yhteyttä. Seura ylläpitää Paljakan 
luonnonpuiston laidalla Kainuussa sijaitsevaa Mustarinda-taloa. Mustarinda Info [viitattu. 21.09.2019] saatavuus: 
https://mustarinda.fi/info 
47 Mm. Ekologinen jälleenrakennus, julk. 7.10.2019 https://eko.bios.fi/ ja Suomen ilmastopolitiikka kriisissä, julk. 5.9.2018 
https://bios.fi/suomen-ilmastopolitiikka-kriisissa/. [viitattu. 10.10.2019] 
48 Heikkilä, A. Alma Heikkilä: Kiasma Commission by Kordelin: [Museum of Contemporary Art Kiasma, Helsinki, 15.3. - 
28.7.2019] Toim. Oksanen, S. & Karhunen, S. Nykytaiteen museon julkaisuja 165 / 2019. 
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kehittelemänsä naftologinen ajattelu49 on suomalaisittain tuoretta filosofiaa, 
joka pyrkii hahmottamaan öljyn tuottaman vaurauden vaikutusta ja siitä 
luopumista laajemmin kuin talousrakenteisiin jäävänä ilmiönä. 
Naftalogiseen ajatteluun ovat vaikuttaneet mm. yhteiskuntatieteilijä Elmar 
Altvaterin mallinnukset fossiilikapitalismista50 ja Georges Bataillen 
kirjoitukset modernin yhteiskunnan tuottamasta ylijäämästä. Pohjalla tässä 
ajattelussa on erityisesti Vadénin pitkäaikainen työ subjektiivisten 
kokemustapojen purkamisen, ja maailmasuhteen uudelleen rakentamisen 
kanssa.  
Mitä enemmän yritin kirjoittaa päätöksestä, sitä kauemmas teksti lipui. 
Jälkifossiiliseen kulttuuriin kurottava residenssi kierrätti ympärilläni 
ajatuksia ilmastonmuutoksesta, ympäristötuhosta ja lajikadosta. Jylhänä 
seisova metsä oli minulle, saariston lapselle, vieras. Tarpoessani metrin 
paksuisessa hangessa, tekivät erämaan olosuhteet harvinaisen selväksi, että 
minun näkemyksilläni taidesubjektista ei ole minkäänlaista merkitystä, kun 
tykkylumi pääni päällä on valmis antautumaan maalle. 
Ahdistustani helpotti keittiössä käydyt keskustelut muiden 
residenssivieraiden kanssa. Monella heistä oli usko vaihtoehtoisen yhdessä 
olemisen mahdollisuuksiin, ja minulle tarjoiltiin nimiä, jotka voisivat auttaa 
minut pois tuhoisasta nihilismistäni: Donna Haraway, Isabelle Stengers, 
Jane Bennett, Karen Barad, Elisabeth Grozny, Anna Tsing.  
Mutta kun palasin yksin huoneeseeni, join rommia ja luin läpi 
foorumiketjuja, joissa spekuloitiin kadonneiden kohtaloilla ja mässäiltiin 
henkirikosten yksityiskohdilla. Keskellä asubjektiivista ilmiökenttää, 
ekosomaattista herkkyyttä, dikotomioita purkavaa huokoisuutta, lajienvälistä 
solidaarisuutta ja kaikkialta tunkevia sieniä, perehdyin tuliaseiden 
kaliiberieroihin. Residenssijaksoni oli outo pätkä kaksoiselämää, jossa 
 
49 Salminen, A. & Vadén. T. Energia ja kokemus: naftologinen essee. Tampere: Niin & näin, 2013.  
50 Altvater, E. “The social and natural environment of fossil capitalism”, Julkaisussa: Socialist register 2007: coming to 
terms with nature. 2009. S. 37-59. 
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sisäinen maailmani oli kuin Raymond Chandlerin luoman yksityisetsivän 
Philip Marlowen, ja ulkoinen ympäristöni elinvoimainen ekofeministinen 
kollektiivi.  
Palattuani takaisin raitiovaunujen maailmaan, aloin hitaasti ymmärtää, että 
nämä kaksi maailmaa eivät ole laisinkaan niin kaukana toisistaan kuin 
Kainuussa kuvittelin. Kokemusmaailmalleni löytyy dramatisoitu esityskin. 
Robert Altmanin elokuvasovituksessa Pitkät jäähyväiset (1973) menetetystä 
idealismistaan kuulu yksityisetsivä on istutettu Mansonin kultin jälkeiseen 
Hollywoodiin, jossa Elliot Gouldin näyttelemä Marlowe asustaa alasti 
joogaavien ja kristallihoitoja tekevän naiskommuunin naapurissa. Hän 
selvittää murhaa, joka on sidottu Ernest Hemingwaytä muistuttavan juopon 
machokirjailijan kohtaloon. 
Minulle internetin yksityisetsivänä oli tärkeää löytää kuoleva subjekti, 
kontaminaation, tartunnan paikallistamiseksi ja puhdistautuakseni.  
 
Tämän tutkimusmatkan aikana jouduin syvälle tuhon kuvastoon. 
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The apocalypse is disappointing. 
 
—Maurice Blanchot, 1964 
 
 
Maailmanloppu pettää meidät aina uudelleen kansanmurhien, 
poliittisten järjestelmien kaatumisen ja ekokriisin jälkeenkin, sillä 
katastrofi, tuhon toivo, ei hakeudu sellaiseen narratiiviin, jota 
voisimme lukea oppimallamme lineaarisen ajan taidolla, vaan se on 
jatkuvasti läsnä erilaisissa molekulaarisuuden ilmentymissä. Nämä 
kasautuvat, latautuvat, äkillisesti räjähtävät tai huomaamatta 
laimenevat kierteet ja kiemurat ovat alati suhteessa aistiemme 
sumuuntumisen kanssa: tarinoiden muotoon pakattuna ne ovat 
viimeisestä mahdollisesta ajoissa vievästä lautasta myöhästyminen 
sen tähden, että kuppi kuumaa kahvia kaatuu raitiovaunuun juostessa 
valkoiselle takille, koska luen puhelimestani Antonin Artaud’n 
manifestia ”Kaikki kirjoitettu on roskaa”, tai luulen lukevani, vaikka 
todellisuudessa olen vain takertunut yksittäisen lauseen tuottamaan 
mielleyhtymään ja sen affektiivisiin reaktioihin kehossani. 
Tarpoessani loskassa tiedän olevani jo niin myöhässä, ettei minun 
kannattaisi mennä, mutta askeltani johdattaa pakkoliike sillä 
pysähtyminen vaatisi päätöstä - sekä kehollisen liikkeen katkaisua, 
suunnanmuutosta, että siitä seuraavaa ajattelutoiminnan 
ryhmittämistä vaihtoehtojen tilaan, jossa yksi ratkaisu sulkee pois 
toisen, mutta ei kuitenkaan voi tuottaa takaisin sitä mitä hikisellä 
hötkyilylläni haen: alkuperäisen virheen pois pyyhkimistä. Oloani 
hallitsee vain tietoisuus siitä, että vääjäämättömästi lähentyy tuo 
kellonlyömä, jolloin on jo liian myöhäistä. Minulle ei pysähtyessä 
aukea mahdollisuutta lähteä hyvissä ajoin, pukea musta takki 
valkoisen sijaan, laittaa puhelin sen taskuun tai jättää kahvi 
ostamatta. Minulla on käsilläni vain häpeällinen myöhästyminen 
 - 47 - 
ruskeaksi tahraantuneessa takissa, tai sitten vieläkin häpeällisempi 
menemättä jättäminen. Helpointa on siis vain jatkaa liikettä, 
viivyttäen päätöstä niin pitkälle että päättämättömyys muuttuu 
metodiksi ja kadottaa kellonlyömä jonnekin Rautatieaseman ja 
Kauppatorin välille. Tällaisessa katastrofissa ei ole tragedian 
tunnistettavaa huippukohtaa. Kun kahvi kaatuu, missään eivät 
kuolleiden sielut taas pukeudu ruumiisiin ja vaskitorvet soi, ei aja 
ranskalainen mies ja lapsi puuta päin. On vain kokemus siitä, että 
minun toiveillani ja haluttuun tulokseen pyrkivillä teoillani on 
harvinaisen vähän merkitystä, sillä lopputulokseen vaikuttaa tahtoani 
enemmän entropian lait. Ja mikäli elämme tässä kaikkeudessa 
suljetussa systeemissä, on kaikki energia vain kohti suurinta 
mahdollista entropiaa - lämpökuolemaa, joka johtaa 
maailmankaikkeuden muuttumiseen sopimattomaksi liikkeelle ja 
elämälle. Pysähtyminen ei siis voi olla päätöksen vaade. Se, mikä vielä 
hetki sitten oli katastrofin tila, muuttuu heterokronian logiikassa, 
historiallisten aikakerrosten ja tilojen sekoittumisessa potentiaaliksi, 
joka pitää huolen että joudun käyttämään seuraavat kaksi tuntia 
perustellen itselleni, että on ihan ok norkoilla Akateemisessa 
Kirjakaupassa siinä toivossa, että sinne saattaisi sattua 
samanaikaisesti joku viehättävä ihminen jonka kanssa keskustella 
siitä, oliko kuolleen Artaud’n kädessä pitelemä kenkä se sama van 
Goghin maalaama, josta Heidegger kirjoittaa Taideteoksen 
alkuperässä, ja söikö Chaplin tuosta kengästä tehdyn lakritsireplikan 
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”I’ve lost the will to want more”  
 
—  Insight, Joy Division, 1974 
 
 
Ajatus katastrofista pitää minut yöllä hereillä. Valvon pohtien, onko 
katastrofista tullut aikamme pysyvä olotila. Erittelen päässäni erilaisia 
katastrofin ilmentymiä, joiden olemassaolon tunnistan niin omassa 
elämässäni kuin kulttuurillisena käänteenä. Jo tuon mahtipontisen termin 
arkipäiväistyminen tuntuu heijastelevan pois lipuvan aikakauden epätoivoista 
pyrkimystä pitää kiinni jaetuista merkityksistä ja kiinteästä tulevaisuudesta, 
samalla kun suuria tarinoita pirstova maailmantodellisuus muodostaa 
eriskummallisia säröjä ja koheesioita.  
Tätä paradigman käännettä on kestänyt jo yhden ajattelijasukupolven 
elämänmittainen aikakausi, joka aikojen taakse taittuessaan jättää 
mannermaisen filosofian merkkaamia kuolinpesiä, pieniä ajatuksen 
pyrähdyksiä, joiden loppuun saattamiselle ei koskaan ollut aikaa, rahaa, tilaa, 
tahtoa. Ja vaikka olisi ollut, sen sukupolven ajatusten luonteeseen kuului 
keskeneräisyys ja fragmentaarisuus, 
yksi lause rakkaudesta 
ja nahkahousut kaupan päälle 
 
ja me jälkeen jääneet seisomme ajatusten autiomaassa pohtimassa, miten 
helvetissä tästä nyt eteenpäin. Siispä lisää tekstiä kirjoihin ja kansiin ja 
pilvipalveluiden pimeille puolille. Kaikkialla velloo semanttinen kikkailu 
ja uuvuttava kaksoistulkinnan vaade. Maailma tutisee, asiat pyrähtelevät, 
takeltelevat ja sekoittuvat. Tartunnan aikakaudella päätään nostaa usko 
piilossa oleviin järjestelmiin, jotka takaavat koherenssin: matematiikka, 
magia, fasismi. Moni käpertyy. Moni taistelee, pakotettuna. 
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Katson harvakseltaan makuuhuoneeni kattoon lankeavia autojen ajovaloja. 
Ehkä joskus autot edustavat tuleville sukupolville arendtilaista banaalia 
pahaa, ilmastonmuutoksen tuhoamiskoneita, joiden käyttö oikeutettiin 
ensin tietämättömyydellä, sitten sillä, että vaihtoehtoja ei arjessa ollut.  
Ajattelen polttomoottoreita, tehokkuutta ja vauhtia. Pysähtymistä. Kuinka 
vetysyanidi keksittiin Kalifornian appelsiinipuiden tuholaistorjuntaan ja sen 
pohjalta kehitetty natsi-Saksan kaasukammioissa käyttämä sinihappo 
Zyklon B sai nimensä pyörremyrskyn mukaan.  
Tarinaa, kuinka idea liikuteltavista kaasukammioista syntyi, kun SS-
kenraaliluutnantti Arthur Nebe oli juhlien jälkeen ajanut humalassa kotiin, 
sammunut autotallissa käynnissä olevaan autoonsa ja lähes tukehtunut 
häkämyrkytykseen. Tai ehkä se oli kohtaus elokuvassa?51  
Olen väsynyt.  
Holokaustin kieltäjien lempiargumentteja on Fred A. Leuchter Jr:n 
väitökset, ettei Auschwitz-Birkenaun rakennuksista löytynyt kaasujäänteitä. 
Errol Morris ohjasi sähkötuolia parannelleesta Leuchter Jr:stä elokuvan Mr. 
Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. vuonna 1999. 
Morris oli nuorempana ammatiltaan yksityisetsivä. Elokuvaohjaaja Werner 
Herzog antoi Morrisille kaksi tuhatta dollaria käteisenä, jotta hän tekisi 
sarjamurhaaja Ed Geinistä kertovan esikoiselokuvansa. Morris heitti setelit 
ikkunasta ulos. Herzog keräsi rahat nurmikolta, antoi ne takaisin Morrisille 
ja pyysi, ettei tämä enää koskaan tekisi niin. Myöhemmin Herzog sanoi 
syövänsä kenkänsä, jos Morris saisi ensimmäisen elokuvansa Gates of Heaven 
(1978) valmiiksi. Niinpä Morrisista tuli elokuvaohjaaja ja Leuchter Jr:stä 
 
51 Ari Asterin ohjaus Midsommar (2019) alkaa samankaltaisella laajennettua itsemurhaa kuvaavalla kohtauksella: tytär 
tappaa itsensä ja nukkuvat vanhempansa pakokaasulla. Robin Hardyn Uhrijuhlaa (1977), Alejandro Jodorowskyn El 
Topoa (1970), Roy Anderssonin Toisen kerroksen lauluja (2000), Lars von Trierin Antichristia (2009) ja Andrei 
Tarkosvkin Uhria (1983) mukaileva elokuva kertoo yhdysvaltalaisista nuorista, jotka päätyvät elämän kiertokulkua ja 
jonkinlaista jungilaista vitaalisuutta väkivaltaisesti tulkitsevan kultin juhannusjuhliin Ruotsin maaseudulle. 
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tunnettu. Herzogin kengänsyönti tallennettiin Les Blankin 
dokumenttielokuvaan Werner Herzog Eats His Shoe (1980). 
Ajattelen Herzogia, jonka elokuvissa katastrofit ja epäonnistuneiden 
projektien kuvaus ovat jatkuvana teemana. Tulivuoret eivät purkaudu, 
oopperatalot juuttuvat mutaan. Mietin Grizzly Mania (2006), jossa näemme 
kuinka Jewel Palovak kuuntelee tallennetta, jossa harmaakarhut syövät hänen 
ystävänsä Timothy Threadwellin ja tämän tyttöystävän hengiltä. Mietin  
 
Klaus Kinskiä hyväksikäyttämässä tyttäriään, 
Jouko Turkkaa puhumassa kiville, 
Sharon Tatea52 yhdeksännellä kuulla raskaana vuotamassa kuiviin, 
 Shelley Duvallia53 asuntovaunussaan pelkäämässä avaruusolentoja, 
Valerie Solanasia54 ampumassa Andy Warholia. 
 
En voi hyvin. 
 
 
52 Sharon Tate oli näyttelijä ja seksuaalirikoksista tuomitun elokuvaohjaaja Roman Polanskin vaimo, jonka kulttijohtaja 
Charles Mansonin seuraajat murhasivat 9.8.1969. Quentin Tarantinon elokuva Once Upon a Time... in Hollywood (2019) 
sivuaa Taten kohtaloa.  
 
53 Shelly Duvall oli 1970-1980-luvun eturivin Hollywood-näyttelijä, joka esiintyi lukuisissa Robert Altmanin elokuvissa. 
Vuonna 2016 amerikkalaisessa talk showssa Dr. Phil kävi ilmi, että Duvall kärsii vakavista mielenterveyden ongelmista. 
Ongelmien spekuloidaan puhjenneen Stanley Kubrikin Hohto-elokuvan kuvauksissa, jossa Kubrik hyödynsi sadistisia 
ohjausmetodeja saadakseen Duvallin roolihahmon kauhulle uskottavuutta. 
 
54 Valerie Solanas julkaisi vuonna 1967 pamfletin SCUM (”Society for cutting up men”), joka esitti, että naisten tulisi 
tehdä vallankumous, tuhota rahajärjestelmä, luoda täydellinen automaatio ja tuhota miessukupuoli. Itse hän piti SCUM-
manifestia kirjallisena kokeiluna, jonka viholliskuva heteromiehestä tulisi lukea abstraktiona. Solanas kantoi kaunaa 
Warholille, joka oli kadottanut hänen kirjoittamansa Up Your Ass-näytelmän käsikirjoituksen. Ruotsalaiskirjailija Sara 
Strindberg on kirjoittanut Solanasin elämästä romaanin Drömfakultetet (2006). 
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Miten älyverkkojen valtaa kauhisteleva Herzog ilmoitti dokumentissaan Lo 
and Behold (2017) Elon Muskille haluavansa mukaan SpaceX:n55 
ensimmäiselle Marsin matkalle. Ajattelen reitiltään eksynyttä 
avaruusrakettia, joka matkaa läpi ajan muumioituneet miehet matkassaan, 
törmäten lopulta vuonna 1973 maasta lähetettyyn Voyager 1-luotaimeen. 
Kultaisia levyjä56 täynnä Glenn Goudin soittamaa Bachia, jotka törmäyksen 
voimasta sinkoavat kohti mustaa aukkoa. 
Tietokoneeni on lakannut toimimasta.  
 
Huolto ei osannut antaa selitystä vauriolle. Kone on suhteellisen uusi, sitä oli 
säilytetty asianmukaisesti, eikä se ollut saanut osumia. Kone pimeni 
Helsingin yliopiston tutkijakollegiumin, Tutkijaliiton, Suomen 
oikeusfilosofisen yhdistyksen ja Gaudeamuksen järjestämän Quentin 
Meillassoux-seminaarin päätteeksi.57  Seminaarin aiheena oli Meillassouxin 
suomeksi julkaistu kirja Äärellisyyden jälkeen, sekä siitä kummunnut 
keskustelu niin yhteiskuntatieteiden kuin taiteentutkimuksen saralla.  
 
Filosofi Alan Badioun oppilaan Meillassouxin kehittelemä spekulatiivinen 
realismi on filosofinen suuntaus, joka kritisoi sekä fenomenologista ja 
jälkistrukturalistista ajattelua näiden ihmiskeskeisestä luonteesta, että 
analyyttisen filosofian kielellistä käännettä. Meillassoux kysyy, mitä 
 
55 Marsin valloituksen ohella Muskin johtama SpaceX on koonnut vuodesta 2018 satelliittien verkostoa maan 
kiertoradalle. Starlink-hankkeen tavoitteena on saada 2020-luvun puoliväliin mennessä ammuttua 550km korkeuteen 
jopa 40 000 satelliittia, jotka mahdollistavat internetin laajakaistayhteyden koko planeetalle. Yksi Starlink-satelliitti on 
suunniteltu kestämään korkeintaan viisi vuotta. Kun satelliitti on elinkaarensa lopussa, se ohjataan ionimoottorilla Maan 
ilmakehään, jossa se palaa. Paukku, T. ”Avaruusyhtiö SpaceX laukaisi 60 satelliittia kiertoradalle, tähtitieteilijät eivät ole 
innoissaan”, Helsingin Sanomat 12.11.2019. [viitattu 14.01.2020] saatavissa: https://www.hs.fi/tiede/art-
2000006305454.html 
 
56 Voyager Golden Records, kultaiset levyt, olivat kosmologi Carl Saganin johtaman NASA:n komitean Voyager 1&2-
luotaimiin vuonna 1977 pakkaamia äänitteitä, joihin on tallennettu kuvia, musiikkia ja ääniä maapallon elämästä ja 
kulttuurista. Voyageria on käsitelty mm. runoilija Pauliina Haasjoen ekokriisiä käsittelevässä esseekokoelmassa Himmeä 
sininen piste (Poesia, 2019) jonka nimi on otettu Pale Blue Dotista, viimeisestä maahan lähetetystä valokuvasta, jonka 
Voyager 1 -luotain otti Maasta 6,4 miljardin kilometrin etäisyydeltä vuonna 1990.  
 
57 Helsingin yliopiston tutkijakollegium, 23.3.2018. Materialismi, ontologia ja politiikka. Quentin Meillassoux’n 
Äärellisyyden jälkeen.” Seminaari. 
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fenomenologit voivat sanoa ihmistä ja eläimiä edeltävästä todellisuudesta, 
alueesta, jolla korrelaatiota ei ole, kun kerran ei ole subjektiakaan.58 
Meillassoux palaa kritiikissään Kantiin, kritisoiden tämän länsimaiseen 
ajatteluun ajamaa ”kantilaista horrosta”, korrelationistista kehää, jossa 
maailma ja subjekti ovat olemassa vain toistensa kautta.59 Meillassoux puhuu 
arkkifossiileista, materiasta, josta on löydettävissä todisteita ”ylimuistoisista”, 
jopa elämän syntyä edeltävistä ilmiöistä. Isotooppien hajoamisnopeus 
paljastaa kivien iän, luminositeetti tähtien. 
 
Kuin rakastetun luo riidan jälkeen. 
Olin seminaarissa hermostuttanut Esa Kirkkopellon esittämällä kritiikkiä 
yliopistoissa tehtävää taidetta ja sen tutkimusta kohtaan, pohtien näiden 
olevan myöhäiskapitalistista oireilua ja tietotuotannon järjestelmään 
sulautuvaa luovuuden approprikaatiota, jota järjestelmän sisällä toimivat 
yrittävät teoreettisilla väistöliikkeillä taikoa näkyvistä. Onneksi joku 
lacanilainen alkoi hölistä omiaan. 
Nyt näyttö muistuttaa likaista Clauden lasia. 1600-luvulla eläneen 
ranskalaisen Claude Lorrainin mukaan nimetty optinen laite suo 
mahdollisuuden katsella maisemaa mustan peiliheijastuman kautta, ja oli 
suosittu maisemamaalareiden keskuudessa ennen kameran kehittymistä. 
Clauden lasi helpotti myös ennustamisen ja selvänäkemisen harjoittamista, 
kun markkinoille ilmaantui näppärän kokoinen matkaversio mustasta 
peilistä. Musta peili on käsitteenä ja työkaluna ollut pitkään merkittävä 
läntisessä mystiikassa. Se avaa väylän ulottuvuuksiin, joihin ihminen voi 
katsoa, mutta joiden kanssa ihminen ei voi olla vuorovaikutuksessa. 
Esimerkiksi 1500-luvun loppupuolella kuningatar Elisabethin 
neuvonantajana toimineen astronomi ja alkemisti John Deen jäämistöistä 
löytyi konkistadori Hernán Cortésin Etelä-Amerikasta lähettämä 
 
58 Meillassoux, M. ”Aika vailla muutosta”, suom. Tuomikoski, A. Nuori Voima 5/2012. [viitattu: 25.10.2020] saatavissa: 
https://nuorivoima.fi/lue/kesaklassikko/aika-vailla-muutosta 
59 Meillasoux, Q. Äärellisyyden jälkeen: tutkielma kontingenssin välttämättömyydestä. Helsinki: Gaudeamus, 2017. s. 23 
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obsidiaanista tehty musta peili, atsteekkien pyhä esine. Mustalla 
obsidiaanilla eli laavalasilla oli huomattava rooli mesoamerikkalaisissa 
kulttuureissa ennen eurooppalaisten tuloa mantereelle sen helpon 
muokattavuuden ja terävyyden tähden, luin kännykkäni avulla Wikipediasta.  
Siinä missä 1900-luku kamppaili tekniikan kehityksen aiheuttaman tuhon ja 
esiteollisen haamusäryn kanssa, ehkä tekoälyn ja pilvipalveluiden aikakausi 
yrittää häivyttää koneen koneesta? Automatisoidut prosessit ja ykkösten ja 
nollien päälle kasaantuvat järjestelmät ovat niin hienojakoisia. Ne saavat 
meidät unohtamaan olevamme sisällä järjestelmissä, joiden ennakkoehdot ja 
laajenemissuunnat on aina sidottu siihen mitä järjestelmä oppii menneestä. 
Tulevaisuus rakentuu jo olemassa olevan informaation pohjalle, sitoen 
ajattelun ja affektit yhä tiukemmin kiinni konejärjestelmään. Ehkä tämä 
koneettomuuden illuusio on antroposeenin häpeää omasta tuhovoimastaan, 
silmänkääntötemppu, jolla erotetaan mineraalien louhiminen ja tämän 
tekstin olemassaolo toisistaan. 
Tai jos aikakauttamme vaivaavassa itsekeskeisessä flegmaattisuudessa ei 
olekaan kyse sosiaalisen median koukuttavista algoritmeista tai 
käyttöliittymän dopamiineja ruokkivasta luonteesta, vaan itse näytöstä? 
Kontaminaatiosta. Sähköstä lasin pinnalla, kahden materiaalin 
yhteisvaikutuksesta johon ihmisiho yhtyy, ja samalla liittää itsensä osaksi 
suurempaa järjestelmää. Sähköisiin impulsseihin pohjautuva aivojärjestelmä, 
joka ei rajaudu vain pään alueelle, muuttuu riippuvaiseksi lisäsähköstä, 
tehostuu sen avulla ja surkastuu ilman. Filosofi Bernard Stieglerin 
käsitteiden mukaisesti epigeneettisen muistin, eli hermomuistin 
sulautuminen epifylogeneettisen eli teknologian muistin kanssa60. Minun 
muistini, minun olemukseni on yhtä sen kanssa mitä sormeni osaavat etsiä 
tietoverkon muistista, miten ne voivat luoda digitaalisessa tekstissä ajattelun 
paikan.  
 
60 Lindberg, S. ”Bernard Stieglerin tekniikan filosofia”. Tiede & Edistys, 3/2013. s. 209-222. 
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Tai sitten kyse on silkasta kirouksesta. Peilissä syntyy loputon itsereflektio, 
jonka myötä subjekti vaivutetaan halvaukseen. Minecraftin suosiolla on 
pakko olla yhteys spekulatiivista realismia tutkivien filosofien esiinmarssin 
kanssa. Ainakin hämärissä taantumusjengeissä pyörivä Nick Land on 
kirjoitellut geotraumoista, jotka maan kuoren sisältä heijastuvat 
elämänmuotoihin. 
Ajattelen pimeän näyttöni äärellä hauntologiaa ja kulttuuriteoreetikko Mark 
Fisheriä, Landin entistä oppilasta, joka syntyi vuonna 1968. Jacques 
Derridan Specters de Marx61 -teoksesta omaksuttu hauntologian käsite toistui 
Fisherin teksteissä, joista iso osa julkaistiin hänen ylläpitämässään blogissa 
k-punk62 vuosien 2005-2013 välillä. Hauntologiassa poissaolon kautta 
tapahtuu asioiden olemassaolo - kuten kommunismin toteutumattomassa 
lupauksessa tasa-arvoisesta yhteisöstä – ja tietoisuus tästä ”tulevan” 
menetetystä mahdollisuudesta tuottaa nostalgian ja melankolian kaltaista 
kulttuurista oireilua.  
Fisheriläisen hauntologian ytimessä on eerie, aavemainen, kumma tunnelma, 
joka löytyy esimerkiksi 1970-luvulla Manchesterissa perustetun Joy 
Divisionin musiikista: konemaisesta kolkosta äänimaisemasta ja 
natsisymboliikan kanssa flirttailusta. Fisherin kirjoituksessa Nihil Rebound 
vuodelta 2005 Fisher tematisoi Joy Divisionin itsemurhan tehneen laulajan 
Ian Curtisin kautta miehistä masennusta, joka on yhteydessä fasismin 
lumoukseen, fantasiaan itsen, minän, tuhoutumisesta.63 Tätä miehistä 
masennusta on jokseenkin mahdoton erottaa Fisherin päätöksestä tappaa 
itsensä vuonna 2017, ja se on myös helppo liittää Fisherin ulostuloihin 
vasemmiston kyvyttömyydestä kumouksellisuuteen.  
 
61 Derrida, J. Spectres de Marx: l'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale. Éditions Galileé, 1993.  
62Fisher, M. ”k-punk” [viitattu: 25.10.2020] saatavuus: http://k-punk.abstractdynamics.org/ 
63 Äärioikeistolaisista ja sovinistisista elkeistään tunnettu kirjailija Timo Hännikäinen on kääntänyt 12.2.2019 
radikaalikonservatiiviseen Sarastus-julkaisuunsa Christopher Pankhurstin esseen ”Joy Division ja nihilismi”. 
Okkultismiin vetoa tuntevan Pankhurstin väite on, että Joy Divisionin musiikki ja Curtisin lavaliikehdintä on saksalaisen 
uskonnonfilosofin Rudolf Otton teoretisoiman numinaalisen, pyhän toiseuden, spontaania ilmentymää ja heijastelee 
maallistuneen ja juurensa hylänneen kulttuurin kaipuuta pyhään. 
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Tekstissään Exiting the Vampire Castle64 vuodelta 2013 Fisher purkaa 
valkoisena, akateemisena CIS-miehenä tuntojaan vasemmiston 
riitaisuudesta eritoten sosiaalisessa mediassa, ja kutsuu vähemmistöjen 
identiteettipolitiikkaan nojaavaa ns. call-out-kulttuuria vampyyrilinnaksi. 
Fisheriltä jäi kesken 1960-luvun vastakulttuuria käsittelevä kirja Acid 
Communism. Matt Colquhoun avaa Krisis-lehteen kirjoittamassaan 
esseessä65 tämän happoisuuden luonnetta. Fisher kaipasi 
vasemmistopoliittisia kokeiluja, jotka seuraisivat 60-lukulaista uskoa 
muutoksen mahdollisuuteen: niiden tulisi olla kokeellisia, uusiin 
ulottuvuuksiin laajentuvia ja halun luonnetta kunnioittavia. Colquhounin 
tulkinta on, että Fisher ei tarkoittanut halua foucautilaisessa mielihyvän 
mielessä kuten LSD:hen ja vapaaseen seksiin viittaavan happoisuuden voisi 
tulkita, vaan spekulatiivisena haluna kuten Gilles Deleuze vuonna 1977 
kirjoitti: haluna, jolla ei ole subjektia, eikä objektia, joka on kyltymätön ja 
alati liikkeessä, etsimässä uusia yhteyksiä ja näin vallankumouksellinen.66  
 
En tiedä, aikoiko Fisher viitata esseessä Valerie Solnasiin tai Audre Lordeen, 
joka tekstissään Learning from the 60s67 ravisteli mustia naisia tunnistamaan 






64 Fisher, M. ”Pako vampyyrilinnasta”, suom. Pienimaa, H. & Narsakka, J. 2019. Julkaisussa: Kriisi ja kumous. [viitattu: 
25.10.2020] saatavuus: http://kumu.info/pako-vampyyrilinnasta/ 
65 Colquhoun, M. “Acid Communism” Julkaisussa: Krisis, Marx from the Margins: A Collective Project, from A to Z. 
2018, Issue 2. 
66 “[T]here is no subject of desire, and no object either. The objectivity of desire itself is only its flows. There is never 
enough desire. Desire is the system of a-signifying signs out of which unconscious flows are produced in a social-
historical field. Every unfolding of desire, in whatever place it may occur, such as a family or a school in the 
neighbourhood, tests the established order and sends shock waves through the social field as a whole. Desire is 
revolutionary because it is always seeking more connections.” Deleuze, G. “Four Propositions on Psychoanalysis” 
Julkaisussa: Two Regimes of Madness: Texts & Interviews 1975–1995, käänt. Hodges, A.  & Taormina, M. New York: 
Semiotext(e), 2006. 
67 Lorde, A. Learning from the 60’s. Luento tapahtumassa Malcolm X weekend at Harvard University, 1982. [viitattu: 
10.10.2020] saatavuus: https://www.blackpast.org/african-american-history/1982-audre-lorde-learning-60s/ 
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Halun katoamisesta Fisher puhui myös haastattelussa, jonka hän antoi 
vuonna 2013 Mustarinda-lehdelle68. Fisher avasi näkemyksiään siitä, miksi 
kapitalistisen realismin vastustajien ei tule enää vetäytyä instituutioista69, 
vaan ottaa ne uudestaan haltuun: 
 
”Taiteessa näyttää määräävän jonkinlainen anti-
modernismin estetiikka, joka kumpuaa taidemaailman 
keskuksista ja keskeisistä taidekouluista. Se saa erityisesti 
nuoret taiteilijat pelkäämään sisällön tuottamista. Monissa 
nykytaidetuotannoissa vaikuttaa olevan kyse oikeastaan 
performanssista, joka liittyy sisällön puutteesta aiheutuvaan 
huoleen. Suoraan sanoen, tämä on masentavaa.” 70 
 
Instituutioiden haltuunoton sijaan Antti Salminen ja Tere Vadén esittävät 
kirjassaan Elo ja anergia71 omavaraistumista. Haitallisesta, elonkehää 
tuhoavasta fossiilikapitalistisesta subjektista poisoppiminen kohti 
objektivoivan minuuden tuhoavaa asubjektiivista oloa vaatii 
omavaraistumista. Asubjektiivinen kokemus paikantuu kohtaan ennen tai 
jälkeen objektin ja subjektin välistä erottelua. Omavaraistava kulttuuri, jos 
sitä sellaiseksi voi kutsua, ajaa käytäntöjä, jotka mahdollistavat 
fossiilikapitalismista riippumattomampaa ja itse-ehtoisempaa 
elämänkokonaisuutta. Mallina tällaiselle omavaraistamiselle Salminen ja 
Vadén esittävät erilaisten alkuperäisväkien luontoyhteyden, joka eroaa sekä 
eurooppalaisesta subjektikäsityksestä, että modernin yhteisön 
muodostamisen mallista, jonka liberaali subjekti katsoo olevansa vapaa 
jättämään niin halutessaan.72  
 
68 Järvensivu P. “Mark Fisherin haastattelu. Väistyykö kapitalistinen realismi?” Mustarinda-lehti. Numero: Keynes, 1/2013 
Haastattelun toteuttanut, BIOS:issa vaikuttava ekonomi Paavo Järvensivu valittiin tammikuussa 2018 Taideyliopiston 
hallitukseen nelivuotiskaudelle. 
69 Fisher viittaa instituutioista vetäytymisellä Gilles Deleuzin ja Felix Guattarin Mille plateaux’sissa esittämään 
näkemykseen, että pako on vallankumouksellista – kunhan saa mukanaan palan järjestelmästä pakenemaan. 
70 Järvensivu P. “Mark Fisherin haastattelu. Väistyykö kapitalistinen realismi?” Keynes-numero. Mustarinda, 2013. 
71 Salminen, A. & Vadén, T. Elo ja anergia. Tampere: niin & näin, 2018. 
72 Salminen, A. ja Vadén. T. Elo ja anergia. niin&näin, 2018. s. 172-173.  
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"Maasta sinä olet tullut, maaksi pitää sinun jälleen tuleman."  
 
Ajattelen Grigori Perelmania. Perelman on venäläinen matemaatikko, joka 
todisti topologiaan liittyvän Poincarén otaksuman vuonna 2002 avoimella 
ArXiv-alustalla, ilman vertaisarvioituja julkaisuja tai tutkijatyöryhmää. 
Poincarén ongelman ratkaisun avulla on mahdollista saada tietoa siitä, miten 
materia ja energia vääntyvät aika-avaruudessa ja muovaavat sitä. Perelman 
on kieltäytynyt periaatesyistä mm. yksityisen Clay-instituutin Millenium-
rahapalkinnosta sekä Fieldsin mitalista, todeten että tekee työtään 
ihmiskunnan, ei yliopistojen tai rahoittajien tähden. Perelman jäi 
työttömäksi työstään Steklov Instituten tutkijana vuonna 2005, ja 
epämääräisten lähteiden mukaan elelee tätä nykyä äitinsä kanssa Pietarin 
laitamilla datšallaan, sienestäen ja shakkia pelaten.  
Tammikuussa 2020 anarkistisen takku.orgin anonyymillä keskustelupalstalla 
Fisherin Pako vampyyrilinnasta-tekstin kommenttiosiossa lukee 
”moderniteetti on tuhottu” 
OK Boomer 
Kuuntelen hetken Sun Rata73.  
 
Uneen vaipuessani mietin, miten olemme kaikki aikamme lapsia. 
Kaappaudumme mukaan ympärillämme velloviin esteettisiin virtoihin tai 




73 Fuusiojazz-muusikko, kirjailija Sun Rata (1914-1993) voi pitää afrofuturismin isänä. Afrofuturismin teoretisoi 
kriitikko Mark Dery 1993 julkaistussa esseessään Black to Future, määritellen sen poliittisesteettiseksi suuntaukseksi. 
Afrofuturismi uudelleenasemoi mustaa kokemusta mm. yhdistämällä afrikkalaisiin mytologioihin scifiä, ja tuottamalla 
mystisen utooppisen tilan, jossa menneisyyden, nykyhetken ja tulevaisuuden yhtäaikainen olotila voi tuottaa vapautta ja 
tasa-arvoa. Suomessa afrofuturismia ovat tutkineet erityisesti afrosuomalaiset koreografit ja tanssijat, kuten Ima Iduozee 
esityksessään Garden of Eden (2017) ja Sonya Lindfors teoksessaan COSMIC LATTE (2018). 
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[TUESDAY, SEPTEMBER 11, 2001, dawned temperate and nearly cloudless in the eastern 
United States. Millions of men and women readied themselves for work. Some made their way to 
the Twin Towers, the signature structures of the World Trade Center complex in New York City. 
Others went to Arlington, Virginia, to the Pentagon. Across the Potomac River, the United States 
Congress was back in session. At the other end of Pennsylvania Avenue, people began to line up for 
a White House tour. In Sarasota, Florida, President George W. Bush went for an early morning 
run. For those heading to an airport, weather conditions could not have been better for a safe and 
pleasant journey. Among the travelers were Mohamed Atta and Abdul Aziz al Omari, who 
arrived at the airport in Portland, Maine.]74 
  
 
74 Avauskappale Yhdysvaltojen 9/11-kommission virallisesta loppuraportista The 9/11 Commission Report: Final Report of 
the National Commission on Terrorist Attacks upon the United States (New York: Norton, 2004). Kirjailija Ben Yagoda 
huomauttaa, että raportin rakenne on elokuvallinen: siinä leikataan edestakaisin kahden eri tarinalinjan välillä, ja 
tuotetaan uskottavuutta yksityiskohdilla. Yagoda, B. “The 9/11 Commission Report: How a Government Committee Made 
a Piece of Literature,” Slate, 8.11.2004. [viitattu: 20.9.2019] saatavuus: www.slate.com/id/2109277 
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11.9.2001 elinkautista tuomiotaan suorittava Theodore John Kaczynski75 
herää vankisellissään Florencessa, Coloradossa. Katonrajassa olevasta 
ikkunasta näkyy pala sinistä taivasta. Hyvästä käytöksestä palkittu Kaczynski 
saisi pitää sellissään myös televisiota, mutta hän suosii radiota. Kaczynski 
laittaa päälle paikalliskanavan klassisen musiikin aamuohjelman. Kaikilta 
kanavilta vyöryy kuitenkin erikoislähetys. 
Samaan aikaan Helsingissä minä istun iltapäiväruuhkassa bussissa kohti 
kotia. Taivas on harmaa, ihmiset torkkuvat. Yhtäkkiä kuski nostaa radion 
äänenvoimakkuutta niin, ettei ääneltä voi paeta. Kuulemme, miten 
lentokone osuu toiseen WTC-torniin. Reportterin äänestä kuultaa 
epäuskoisuus, studiossa puhe on sekavaa ja osa matkustajista hätääntyy. 
Ikkunasta näkemäni peltomaisema liukuu ohi katastrofin.  
Muutamaa viikkoa myöhemmin säveltäjä Karlheinz Stockhausen lausuu 
teoksiaan esittelevän festivaalin pressitilaisuudessa, että WTC-iskut ovat 
suurin taideteos koskaan: yhtä latautunutta esitystä ei voi yksikään taiteilija 
toteuttaa.76 Stockhausenin kommentti on vastaus toimittajan kysymykseen 
liittyen Stockhausenin teoksessa esiintyvään Luciferin hahmoon ja pahuuden 
olemassaoloon. Kontekstistaan irrotettuna lausunto kuitenkin aiheuttaa 
kohun. Festivaali perutaan ja säveltäjän pianistitytär ilmoittaa, ettei aio enää 
esiintyä Stockhausenin nimellä. Säveltäjä joutuu kirjoittamaan julkisen 
anteeksipyynnön.  
Stockhausenin vastauksesta pyyhkiytyy usein pois sen loppuosa, jossa hän 
muistuttaa, että teko oli rikos, sillä kukaan ei ollut kertonut yleisölle, että he 
voisivat kuolla prosessissa. He eivät edes tienneet tulleensa esitykseen. 
 
75 Teknologiakriittinen terroristi Kaczynski tunnetaan nimellä Unabomber. Nimi juontaa FBI:n antamaan koodinimeen 
UNABOM (University and Airline Bomber). Kaczynski tuomittiin elinkautiseen syyllisenä vuosien 1978-1995 aikana 
tehdyistä kirjepommi-iskuista, huolimatta siitä, että Kaczynskillä todettiin paranoidinen skitsofrenia. Iskut tehdessään 
Kaczynski eli eristäytyneenä mökissään, ja ennen tätä hän toimi Kalifornian yliopiston Berkeleyn kampuksen 
matematiikan professorina. Kaczynski on nimennyt ranskalaisen filosofin Jacques Ellulin tekstit merkittäväksi 
vaikuttajaksi ajattelulleen. 
76 Stockhausenin julkilausuma lehdistötilaisuudessa 16.9.2001. [viitattu 20.9.2019] saatavuus: 
http://www.swin.de/kuku/kammchor/stockhausenPK.htm 
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Katastrofi on aina tapahtumien keskellä, in medias res. Se on kahden World 
Trade Centerin tornin välissä, ikuisuudelta tuntuvassa viimeisessä hypyssä, 
jota televisiokatsojat hypnoottisesti tuijottavat. Hetki, jolloin televisio 
saavuttaa kirkkaimman hetkensä, ja sitten menettää taikavoimansa 
kuvatiedostojen levitessä internetin välityksellä. Tele-visio, kaukaa 
näkeminen, vaihtuu Googlen kuvahakuun, heiluviin kamerakännyköihin, 
suoratoistovirtoihin. Tässä, koko ajan tässä. 
Poliitiikan tutkija Jenny Edkins on kuvannut 9/11-tapahtumia hetkeksi, 
jolloin trauman aika törmäsi valtion, kapitalismin ja rutiinin aikaan, tuottaen 
uuden tuntemattoman aikakauden, jossa ei ole loppuja.77 Jacques Derrida 
taas lausui vuotta ennen kuolemaansa, ettemme edes vielä tiedä mistä 
puhumme, kun käytämme ilmaisua 9/11. Numerolyhenne ei ole vain 
käytännöllisyyteen perustuva, tai retorisen tarpeellisuuden muodostama. Se 
on metonymia vielä tuntemattomalle. 78 
 
Ensimmäinen lentokone on repeämä todellisuudessa. Käsityksen ylittävä 
tapahtuma, joka vielä hetkeä aiemmin oli arkipäiväinen näky. Lentokone 
sinisellä taivaalla. 
 
Videotaiteilija Walid Raad on pohtinut 9/11-iskuihin kiinteästi liittyvää 
sinistä taivasta – kuinka pakkomielteisesti tuota arkiaamun seesteistä taivasta 
aina korostetaan WTC-kuvaelmissa, ja sitä, millä sinisen sävyllä tuota 
taivasta kuvaisi.79 Sininen muuttuu taideteoksen motiiviksi, tutuksi 
eurooppalaisen kuvataiteen historiasta. 
 
Matthew Gumbers avaa kirjansa The End of Meaning: Studies in Catastrophe 
siteeraamalla Martin Heideggerin tekstiä Aus einem Gespräch von der Sprache. 
 
77 Edkins, J. Trauma and the Memory of Politics. Cambridge University Press, 2003. s 233. 
78 Borradori G. Autoimmunity: “Real and Symbolic Suicides. Interview with Jacques Derrida.” Philosophy in a Time of 
Terror. Chicago: University of Chicago Press, 2003, s. 86. 
79 Walid Raadin Kadir Hasin yliopistossa 22.5.2009 pitämä esitelmä. Raad on yhdessä taiteilijaryhmä Atlas Groupin 
kanssa käsitellyt Libanonin sisällissotaa, kollektiivisten traumojen ja fiktion olemusta teoksessa Let’s Be Honest, the 
Weather Helped (1999). 
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Zwischen einem Japaner und einem Fragenden vuodelta 1959.80 Heidegger 
tutkii tässä lentokonetta jumalaisen viestin sanansaattajana, jonka Gumbers 
liittää WTC-iskuihin. Hermes on ilkikurinen. Kohtalokasta viestiä ei 
koskaan paljasteta, vaan se kulkeutuu ikuisesti eteenpäin viestinviejän 
mukana. Hermes pakottaa katastrofin tulkintaan uudelleen ja uudelleen, 
hermeneuttinen kehä syntyy.81  
 
Kemikaalivanoja, YouTube-teorioita, taidekoulujen Sibylloja. Heideggerin 
uudelleentulkintaa vuosisadasta toiseen. 
Toinen lentokone vahvistaa säännön. Kyse ei ole vahingosta. Katsoja käsittää 
mitä tapahtuu, tietoisuuden kauhu palauttaa repeytymästä takaisin kehoon. 
Kädet nousevat suun eteen, kasvot vääntyvät irvistykseen. 
Jean Baudrillard kuvailee kirjassa The Spirit of Terrorism tätä tuhoa 
symboliseksi terrorismiksi, manhattanilaiseksi katastrofielokuvaksi, joka 
ainutkertaisuudessaan yhdistää kaksi 1900-luvun ihmisjoukkoja hurmaavaa 
elementtiä: elokuvan valkoisen magian, valkoisen valon lumon, ja terrorismin 
mustan magian, mustan valon.82 Me olimme nähneet sen kaiken jo. Bruce 
Willis John McClanena kiipeilemässä pilvenpiirtäjän ilmastointiputkissa, 
heittämässä tupakansytytintä lentokoneen petroolivanaan: Yippee-ki-yay, 
motherfucker! 83  
 
Syksyllä 2011 Berliinin C/O-galleriassa oli esillä Felix Hoffmannin 
kuratoima näyttely The Uncanny Familiar - Images of Terror. Näyttely oli 
gallerian toisessa kerroksessa, jonne kuljettiin vanhan talon leveää 
portaikkoa. Ensimmäisenä ennen itse näyttelysaleja oli kahdesta televisiosta 
 
80 Gumbers, M. “Pretext: Notes on 9/11”. The End of Meaning: Studies in Catastrophe. Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing, 2012. s. 6  
81 Gumbers, M. “The End of Meaning: Studies in Catastrophe. s. 41 
82 Baudrillard, J. The Spirit of Terrorism. London: Verso, 2003. s. 30. 
83 Ensimmäisen toimintaelokuvan Die Hard-elokuvan nimi oli Die Hard (1988), ja se sijoittuu losangelilaiseen 
pilvenpiirtäjään, jonka saksalaisterroristit kaappaavat. Renny Harlinin ohjaaman jatko-osan Die Hard 2:n (1990) 
tunnuslause, Die Harder on vakiintunut elokuvan kutsumanimeksi. Sen juonikeskiössä on lentokoneet, terroristit ja 
luminen jouluaatto. 
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rakentuva monituntinen videoteos, joka oli sijoitettu porrastasanteelle. 
Televisioissa pyöri yhteen leikattuna eri televisiokanavien suoria 
erikoislähetyksiä 9/11-iskujen aikaan. Lentokoneet iskeytyivät torneihin 
uudelleen ja uudelleen, silminnäkijät New Yorkissa kirkuivat, journalistit 
toistivat samoja fraaseja ja alareunassa juoksivat erilaiset bannerit 
kansallisesta hätätilasta.  
James Bridle tuo esille kirjassaan New Dark Age Technology and the End of the 
Future että uutislähetysten kuvien alalaidassa juoksevat tekstiotsikot 
vakiintuivat arkikäyttöön 9/11 jälkeen. Aikaisemmin niitä oli käytetty 
ainoastaan suurista uutisaiheista, kuten yllättävistä luonnontuhoista tai 
merkittävien ihmisten kuolemasta. Ensimmäisenä juoksevat ’tickerit’ otti 
käyttöön Fox News, sitten CNN ja MSNBC ja lopulta kaikki amerikkalaiset 
uutislähetykset täyttyivät tekstimassasta, joka ennakoi sosiaalisen median 
jatkuvaa viestitulvaa. 84 
Katastrofi on hetkellisyyden venytystä. Ekstaattisuutta. Hetken momentum 
on säilöttävissä ei-kielelliseen olemukseen. Kuviin.  
Näyttelyssä oli mukana myös New Yorkissa tuona syyskuisena päivänä olleen 
valokuvaaja Thomas Ruffin sarja jpegs. Tornien romahtaessa ja syttyessä 
palamaan, hän typertyneenä ryhtyi kuvaamaan pienellä pokkarikamerallaan. 
Saksaan palattuaan Ruff kuitenkin huomasi, että filmi oli tuntemattomasta 
syystä valottunut, kenties lentokentän turvatarkastuksessa. Tämä johti 
kuvien uudelleenrakentamiseen. Ruff etsi vielä tuolloin alkukankeasta 
internetistä valokuvia WTC-torneista iskun aikana ja sen jälkeen, ja zoomasi 
niitä niin pitkään, että kuvat olivat pikselöityneitä, materialisoituneita 
tallentumia katastrofista.85 
 
84 Bridle, J. New Dark Age Technology and the End of the Future. Verso, 2018. s. 390. 
85 “Thomas Ruff interview”. 200% arts publication. [viitattu 1.10.2020] saatavuus: https://200-percent.com/thomas-ruff-
interview/  
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Repeämä, avohaava on korjattava, kurottava umpeen. Katastrofi hajottaa 
tarinat, ja muodostaa uusia. Tragedia muodostaa rihmastoon keskiön sijaan 
alun. 
Tornien tuhon keskelle muodostui Ground Zero, alkupiste. Nimi vietiin 
Hiroshimasta, jonka Yhdysvallat pommitti maan tasalle. Tuhoaja omii 
katastrofin, ja sitten jatkaa sitä muualla. Kaksoistornien kohdalle 
rakennettiin arkkitehti Michael Aradin ja maisema-arkkitehti Peter 
Walkerin suunnittelema muistoteos Reflecting Absence. Kaksi syvyyteen 
putoavaa vesiputousta ja tuhansien kuolleiden nimet, kaiverrettuna mustaan 
graniittiin. Jatkuva representaation spiraali, jonka mise en abymen86 keskellä 
kumisee kesuuran tyhjyys. 
 
Monialaisen The Black Box Collectiven julkaisussa Black Box: A Record of the 
Catastrophe vuodelta 2016 tutkijat, kulttuurikriitikot, kirjailijat ja runoilijat 
käsittelevät kapitalismin nykytilan kriisiä katastrofin käsitteen kautta. 
Teoksen lopussa on kaunokirjallinen sanakirja, joka määrittää sanan absence 
näin: 
 
[ABSENCE: Enlightenment thought and capitalism converge in the production 
of modes of living that are highlighted by the absence of life and presence. This 
ontological crisis is investigated in Hegelian and Marxian themes of emptiness, 
void, alienation, second-nature, zombies, fetish character, ghosts, and 
apparitions. The illusion of appearances especially includes the neo-individual’s 
illusory sense of self—at once absorbed and directed by the spectacle and the screen. 
As Guy Debord wrote: “The spectacle in general, as the concrete inversion of life, 
is the autonomous movement of the non-living.”] 87 
 
86 Mise en abyme, ransk. ‘syvyyteen asettaminen’ tarkoittaa tyypillisesti teoksen tai sen osan sisäistä kertautumista. Teema 
kertaantuu ikuisuuksiin, kuten peili, joka heijastaa peilin. 
 
87”POISSAOLO: Valistuksen ajatuksen ja kapitalismin yhtyminen sellaisten elintapojen tuotannossa, joille on 
erityislaatuista elämän ja läsnäolon puuttuminen. Tätä ontologista kriisiä tutkitaan Hegelin ja Marxin tyhjyyden, 
vieraantumisen, toisen luonnon, zombien, fetissihahmojen, aaveiden ja ilmestysten käsitteiden avulla.  
Olomuotojen illuusio kattaa erityisesti uusyksilöllisen illuusion minän tunnusta – joka samanaikaisesti on sekä 
spektaakkelin ja kuvaruudun imemä, että ohjailema. Kuten Guy Debord kirjoitti: ”Spektaakkeli konkreettisena elämän 
kääntäjänä on ei-elollisen omaehtoista liikettä.” Käänt. S.K.T. Black Box: A Record of the Catastrophe, Volume One, PM 
Press, 2016. s. 571 
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Ja poissaoloa heijasteleva nimi oli enne: mukana ei ollut kaikki. Vuosien 
varrella uhriluku kasvoi, kun raunioissa työskennelleet kuolivat 
myrkkykaasujen aiheuttamiin sairauksiin. Oli tehtävä toinen muistoteos. 
Kuusi maan päälle pinottua kiviveistosta, tehty harmaasta Barren graniitista 
ja romahtaneista torneista talteen otetusta metallista, julkistettiin kesäkuussa 
2019. Suunnittelijoina toimivat jälleen Aradin ja Walker. 
 
Deleuzen mukaan toistolla on niin traagiset kuin koomiset puolensa. Mikään 
ei ole niin vastenmielistä ja järjetöntä kuin uudelleen toistuva teko. Silti, 
toisto on myös vapauden muoto. Eroavaisuus ja erot tulevat näkyviin 
jatkuvassa toistossa, jota määrittävät aloituksen ja lopetuksen rytmittävä 
rajaus.88 Maurice Blanchot taas kutsuu onnettomuutta uskonnottomaksi 
toistoksi, joka ei ole murheellinen tai nostalginen, vaan ei-toivottu paluu. 
Onnettomuus on äärimmäisyyden ainutkertaisuutta vahvistava toisto – 
sopimaton ja tunnistamaton, sillä se vie katastrofilta singulariteetin.89 
 
Yhdysvaltalaiset kirjailijat jähmettyivät syyskuun yhdennentoista jälkeen. Jay 
McInerney ja Bret Easton Ellis tapasivat 11.9.2001 iltapäivällä, ja sopivat 
yhdessä keskeyttävänsä New Yorkia käsittelevien kirjojensa kirjoittamisen.90 
Journalismi vei kaiken tilan, eikä vielä ollut, kirjailija Lynne Sharon 
Schwartzin sanoin, aika palata fiktioon. Sen sijaan yhteiskuntatieteilijät ja 
filosofit kuten Noam Chomsky, Slavoj Žižek ja Paul Virilio tuottivat 
välittömästi analyysiä tapahtumasta, ja monet näistä teksteistä saivat 
runsaasti mediahuomiota. Myöhemmin tuota katastrofin päivää ja sen 
olemusta ovat purkaneet kirjoissaan auki niin Don DeLillo romaanissaan 
Putava mies, kuin Donna Tarrt viitteellisesti Tiklissä91 jota hän kirjoitti 11 
vuotta. 
 
88 Deleuze, G. Difference and Repetition (1968). Käänt. Patton, P. New York: Columbia UP, 1994. s. 91-92. Deleuze 
kirjoitti kirjan Kantin Puhtaan järjen kritiikki mielessään, ajatellen itse luomisen näkökulmaa. 
89 Blanchot, M. The Writing of the Disaster. Lincoln: University of Nebraska Press, 1986. s. 30. 
90 Baelo-Allué, S. The Depiction of 9/11 in Literature - the role of images and intermedial references. Radical History 
Review, Issue 111. 2011.  
91Vuonna 2007 julkaistun DeLillon Putoavan miehen juoni on suoraan yhteydessä 9/11 tapahtumiin, mm. 
performanssitaiteilija pidätetään tornista hyppäävän miehen imitoinnista. 2013 julkaistussa Tiklissä taas äidittömäksi 
jäänyt päähenkilö anastaa taidemuseon räjähdyksen yhteydessä Carel Fabritiuksen maalauksen vuodelta 1654.  
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Matthew Gumpert on analysoinut, miten katastrofi muuttui amerikkalaisen 
yhteiskunnan jokapäiväiseksi olotilaksi 9/11-iskujen jälkeen. Väkivallan 
uhka, johon esimerkiksi seksuaalivähemmistöt tai rodullistetut ovat julkisissa 
tiloissa joutuneet aina mukautumaan, muuttui keholliseksi valmiustilaksi 
myös etuoikeutetussa asemassa oleville. Pelon kohteeksi valkoiselle 
enemmistölle projisoituivat hunnutetut muslimit, parrakkaat miehet, 
tunnistamattomat kirjainmerkit. New Yorkin metrot täyttyivät 
paikallisliikenneyhtiön MTA:n kampanjasta, joissa matkustajia kehotettiin 
tarkkailemaan ympäristöään. Lentokentillä, matkaterminaaleissa ja posteissa 
muistutettiin, ettei matkalaukkuja saa jättää vartioimatta. Ihmisiä käskettiin 
ilmoittamaan epäilyttävistä pakkauksista ja laukuista (suspicious package) 
eteenpäin.92 
Jatkuvien varoitusmerkkien havainnointi tuottaa katastrofin, joka odottaa 
alituiseen joka kulman takana, ihan missä vaan. Sen sijaan että katastrofi olisi 
yllättävä, ulkopuolelta tuleva ennalta-arvaamaton tapahtuma, kääntyy se 
hermeneuttiseksi epäluuloksi: selviytyminen vaatii jatkuvaa tarkkana 
olemista, merkkien tulkitsemista ja jo tapahtuneen uudelleen lukua.  
Mikä pakkaus ei tällaisessa paranoian hallitsemassa maailmassa ole 
epäilyttävä? Vai onko se pakkaus itse, joka on epäluuloinen? 
Säilömisen, vaalimisen, museoinnin ja arkistoinnin toimintamekanismit ovat 
aina rajaamista, hierarkioita, tietoista unohtamista. Pakkomielteistä 






92 Gumbers, M. The End of Meaning: Studies in Catastrophe. 2012 s. 42 
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Epäfilosofi François Laruelle ei hermeneutiikasta piittaa, vaan määrittelee 
Hermeksen totuuden olemuksen salaisuudeksi, jonka olemassaolo ja 
tiedetyksi tekeminen ei tarvitse logoksen valoa, ei merkitysten temppuja tai 
tulkinnan strategioita. Totuus salaisuutena majailee olomuotojen horisontin 
takana, nauttien täydellistä etuoikeutta tulkinnasta vapaana.93 
9/11 metonymiana dekonstruktiolle, joka todella tapahtuu. Tuntemattoman 
ele, jonka uhrina olivat yhtä lailla metallipalkit, kaasuturbiinit ja Thomas 
Ruffin filmit. Ei-inhimillisen kohinaa. 
Yllättävä tuho repäisee silmämme auki sille, että liikettä ja muutosta 
tapahtuu koko ajan. Se pakottaa kohtaamaan koskemattomuuden illuusion, 
ja tarkastelemaan mikä itselle on aktiivisen vaalimisen arvoista, ja mikä tuhon 
tarpeessa. 
Jean-Luc Nancy kirjoitti Fukushiman ydinvoimalaonnettomuuden jälkeen 
kirjan After Fukushima – The Equivalence of Catastrophes. Esipuheessaan 
Nancy toteaa, että olemme paljastuneet, valottuneet (exposed) merkityksen 
katastrofille. Tätä paljastumista ei tule kiirehtiä vaaleanpunaisten, sinisten, 
punaisten tai mustien silkkien suojaan, vaan meidän on jäätävä paljastetuiksi, 
pohtimaan mitä meille tapahtuu, mikä on tuloillaan: meidän on mietittävä, 
olemmeko me saapumassa, vaiko poistumassa.94  





93 Laruelle, F. The Truth According To Hermes: Theorems on The secret and communication. Käänt. Galloway. A.R. 
PARRHESIA NUMBER 9, 2010. 
94 Nancy, J-L. After Fukushima – The Equivalence of Catastrophes. New York: Fordham University Press, 2015. s. 8.. “We 
are being exposed to a catastrophe of meaning. Let’s not hurry to hide this exposure under pink, blue, red, or black silks. 
Let us remain exposed, and let us think about what is happening [ce qui nous arrive] to us: Let us think that it is we who 
are arriving, or who are leaving.”  
 - 69 - 
  
 - 70 - 
 
 - 71 - 
  
 - 72 - 
IHMISRAUNIO 
 
Pidän sanasta ihmisraunio. Jokin on jäytänyt ihmistä niin pitkään tai 
perusteellisesti, että hänestä on paennut koossa pitävät rakenteet. 
Englanniksi ihmisraunio on human wreck, ranskaksi épave, ja kummatkin 
viittaavat hylkyyn, mutta épave myös tähteisiin, ylijäämään. Juuri ennen 
kuolemaansa 1867 runoilija Charles Baudelaire julkaisi kokoelman Les 
Épaves, joka sisälsi Pahan kukista sensuroidut kuusi runoa: jätteet.95 Teoksen 
avaavassa runossa Le coucher du soleil romantique kertoja astelee haudan 
reunalla niljakkaiden etanoiden ja rupikonnien päällä. Romantiikan 
auringonlasku taittuu yöhön, jonka olemus ei ole etäällä kauniissa 
maisemissa, kuvissa, vaan iholla.  
 
Kalmanrajat piirtyvät minäkuvan muotoon, saavutusten ja 
saavuttamattomuuksien katkoviivoille, joiden välistä teot pakenevat kuin 
savimaa varpaiden välistä. Olen kirjoittanut tätä niin kauan, etten enää 
ymmärrä miksi kirjoitan. Se on kenties katastrofin olemukselle tyypillistä, 
sillä katastrofi on ennen kaikkea kontrollin ulkopuolella. En kuitenkaan 
tiedä, voiko kirjoittaminen olla kontrollin ulkopuolella.  
 
Yritin sanoa jotakin kuvan tuhoutumisesta, mutta teoria jäyti minut 
uuvuksiin. Ehkä tuo jo karannut hento ajatus liittyi siihen, että kysymys 
Merkittävästä Tapahtumasta on jossain määrin epäolennainen. Katkokset tai 
uusia alkuja järisyttävät tapahtumat jatkumossa tuntuvat jotenkin vierailta 
ajatuksilta minulle, joka yritän hahmottaa olemista alati tapahtuvan 
vetäytymisen ja korvautumisen sekoittuvana liikkeenä. Katastrofin olemus ei 
ehkä kuitenkaan ole yllättäen repivä, vaan tihkuva. Sen liikkeet ja muodot 
ovat niin hienovaraisia ja hybridisiä, että katastrofin tunnistaminen vaatii 
toisenlaiset anturit ja aistit, kuin mihin katkoksen filosofia on minut 
opettanut. 
 
95 Antti Nylén on kääntämässä Baudelairin suomeksi julkaisemattomia runoja kokoelmaan, joka kantaa nimeä Hylyt. 'Le 
coucher du soleil romantique’ tulee osaksi kokoelmaa. (sähköposti Antti Nylénin kanssa 25.9.2019). 
 - 73 - 
Näin syksyllä 2020 me kaikki olemme kiinni katastrofissa, näissä eristyksen 
näyttöpäätteissä katsomassa pikselöityneitä kasvoja, käsidesin päässä 
kosketuksesta. Miten asiat kontaminoituvat, keittiön seinät kyllästymisellä ja 
kasvomaskit pelolla. Kukaan ei enää tiedä onko loppuja olemassakaan, kun 
jossain aina odottaa uusi aalto. Ihmiskeho onkin vain tyyssija toisenlaisille 
olioille, jotka siirtyvät kantajasta toiseen, näkymättöminä pisaroina ja 
sovelluspiippauksina ketjuuntuvat muureiksi meidän välillemme.  
Ja siltikin, asiat todella päättyvät sellaisina kuin olemme oppineet ne 
tuntemaan. Kuten ihmiset kuollessaan. Minun äitini on yksi heistä, hän on 
kuollut sellaisella tavalla, miten me ihmiset kuolemme: emme enää hengitä 
viruksia emmekä pienhiukkasia emmekä mikromuovia. Me antaudumme 
takaisin tuntemattomaan tilaan, sinne missä kieli ei meitä enää härnää. 
Viimeinen keskustelumme käsitteli Thomas Mannia. Kun me puhuimme 
entisen tuberkuloosisairaalan kupeeseen rakennetun vuodeosaston ikkunan 
eri puolilta, puhelimen kaiuttimen kohina seuranamme, vertasimme 
naureskellen olosuhteita Taikavuoreen. Emme tienneet sen olevan viimeinen 
kerta, ja parempi kai niin. Kohtalon tai johdatuksen sijaan tämä 
hauntologinen kohtaus on minulle keskeneräisyyden loppumattomuuden 
muistutus, lähempänä hyperkaaosta kuin raamatullisia säkeitä.  
 
Hyperkaaos kykenee tuhoamaan niin oliot kuin maailmatkin, 
synnyttämään logiikan ulkopuolisia hirviöitä, mutta joka voi 
aivan yhtä hyvin myös olla koskaan toimimatta. Se voi siis 
luoda yhtä lailla kaikki unelmat kuin painajaisetkin. (…) Se 
on kuin pilvi, joka pitää sisällään hurjimmat rajuilmat ja 
kummallisimmat valonpilkahdukset levottomuutta 
herättävän rauhallisilla hetkillään.96 
 
 
96 Meillassoux Q. Äärellisyyden jälkeen. Gaudeamus, 2017, s. 112 
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Pilvet juoksevat taivaalla välittämättä poikkeustiloista, lumettomista talvista 
tai metsäpaloista. Miten käsitteellinen on myös materiaalista ja symbolinen 
kiinnittyy objekteihin - ikkunoihin, kirjoihin. Mutta me ihmiset emme 
välttämättä havaitse tätä kuin aikojen takaa. 
Äitini ei koskaan saanut lukea tätä, ei yhtään riviä tästä työstä, sillä tämä ei 
ollut valmis. Se kalvaa, sillä hän oli kuitenkin enemmän Artaud’n kuin 
Mannin naisia. Blanchot kirjoitti vuonna 1969 Artaudia käsittelevässä 
kommentaarissaan ajattelusta ja kärsimyksestä. Kuinka ajatus katoaa, 
uuvuttaa itsensä hengiltä, kun siihen kohdistaa ajattelun. Artaud tahtoo 
päästä poissaolon ja turhuuden yli, taakse heikentävän lamaannuksen, joka 
tekee kirjoittajasta keskinkertaisen kaikelle ja kaikille. Mutta Artaud on 
jumissa, kiinni samassa pisteessä, jonka ympärillä kaikki hänen kirjansa 
kulkevat. Blanchot pohtii, onko äärimmäinen kärsimys ja äärimmäinen 
ajattelu toistensa synonyymeja.97 Ehkä siksi Artaud koki teatterin 
esikielellisen tilan vapauttavaksi - eleiden ja asentojen maailma on niin paljon 
sallivampi erheille ja unohduksille kuin teksti, joka ei jätä rauhaan. 
Äitini olisi tosin sanonut, että kriisissäni on kyse olosuhteista: niukasta 
toimeentulosta, taiteen ja filosofian arvostuksen vähyydestä 
yhteiskunnassamme, tekemästäni hoivatyöstä. Oman ajan ja huoneen 
puutteesta. 
Tämän surullisen totuuden äärellä olen tavoittavinani, miksi kirjoitan sen 
sijaan että tekisin kuvia. En kirjoita jättääkseni jäljen, vaan voidakseni 
valottaa. Se valo ei vaadi totuudellisuutta, ei pienintäkään moraalista 
pohdintaa siitä, onko kuvan tehnyt hopeagelatiini, deepfake vai 
ruutupaitainen mies. Minä kirjoitan itsestäni voidakseni pysyä 
pyörremyrskyn hiljaisuudessa, sen näen nyt paljastuvan. Olen ehdollistunut 
mimesiksen vastaparilliselle uhraukselle: minä kuvasta, kuva tekstistä, teksti 
tekemättömyydestä.  
 
97 Scheer, E. “Maurice Blanchot, 'Artaud'.” Antonin Artaud: a Critical Reader. Routledge, 2004, s. 114.  
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Adorno ja Horkheimer kirjoittavat Valistuksen dialektiikassa, kuinka pelosta 
lamaantuminen on eräänlainen suojaväri, mimikry, jonka olemus on 
voimakkaasti yhteydessä Freudin kuolemanviettiin. Biologiassa suojaava 
yhdennäköisyys merkitsee sitä, että eläin muistuttaa väriltään tai muodoltaan 
ympäristöään siten, että vihollinen ei huomaa tai pääse yllättämään sitä.98 
Adornolle ja Horkheimerille mimikry on kuoleman mimesis, jossa 
tuhoutumisen uhan äärellä ihmisen oleminen hakeutuu kohti jähmettynyttä 
olomuotoa, valekuolemaa. Lamaantumisreaktio edustaa itsesäilytyksen 
esihistoriallista kaavaa: kuolemankaltaisuus on hinta, jonka elämä maksaa 
säilymisestään. Kuin sauvasirkka, joka dinosaurusten ajoista asti on 
sulautunut kuolleeksi kepiksi.  
Katastrofiili on samanlaisen mimikryn vallassa, jatkuvasti elämässä sen 
ennakkoehdon kautta, että mikä vain voi tuhoutua. Valistuksen dialektiikan 
opin tähden hän tietää, että edistyvä ajattelu johtaa aina myös tragediaan: 
fossiilikapitalismin tuottama elintason nousu kääntyy ilmastonmuutokseksi. 
Siksi hän pysyy paikoillaan, ja kohdistaa katseensa tuon synteesin 
muodostumiseen: katastrofiin. Kunnes itse on yhtä sen kanssa. 
Herzogin elokuvassa La Soufrière (1977) odotetaan tulivuoren 
purkautumista. Guadeloupeen kuuluvan pienen Karibianmeren saaren 
asukkaat on evakuoitu, kun Herzog saapuu paikalle. Hän maalailee kuvaa 
sivilisaation tuhoutumisesta, näyttää autioita poliisiasemia ja tyhjennettyjä 
kenkäkauppoja Rahmaninovin pianokonserton soidessa sentimentaalisesti. 
Vuoren juurelta löytyy makailemasta mies, joka on sinut tulevan kuolemansa 
kanssa. Mies kertoo Herzogille, kuinka vääjäämätöntä kuolema on, yhtä 
vääjäämätöntä kuin elämä – se on jumalan tahto. Kuten Isabelle Stengers 
kirjoittaa kirjassaan In Catastrophic Times, että nykyisyydessä eläminen 
edellyttää ”jonkinlaisen meitä korkeamman jumalan olemassaolon 
 
98 Otavan Iso Tietosanakirja, osa 7. Otava, 1966. s. 315 
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hyväksymistä – sikäli kuin jumaluudella ymmärrämme elonkehän 
hallitsemattomien, autonomisten voimien kokonaisuutta (...)”99  
Kun tulivuori ei purkaudukaan, poistuu Herzog saarelta todeten 
In my memory it is not the volcano that remains but the 
neglectant oblivion in which those black people live. -- There 
was something pathetic for us in the shooting of this picture. In 
therefore, it ended a little bit embarrassing. Now it has become 
a report on an inevitable catastrophe, that did not take place.100 
Herzog kohtaa tulivuoren äärellä syvän eurooppalaisen patetian, joka nyyhkii 
menetyksiään samalla, kun suuntaa katseensa jo kohti seuraavaa 
valloitettavaa saarta, tulevaa tragediaa kohti. Niin paljon tiivistyy Herzogin 
sanoihin those black people live. Guadeloupen alkuperäisväestön 
murhaaminen 1600-luvun puolivälissä ja sitä seurannut plantaasiorjien 
vuosisatainen historia nivoutuu monisäikeisesti yhteen luonnonkatastrofien 
kanssa. Saarelle jääneiden miesten toisenlaiset tavat hahmottaa olemista ja 
aikaa rakentuvat sekä erilaisen nykyhetken materiaalisten mahdollisuuksien, 
että toisenlaisen historiallisen lähtökohdan varaan, kuin sodanjälkeisen 
Länsi-Saksan talouskasvussa ja traumapesun kanssa varttuneen Herzogin. 
Itsetietoisen subjektin kirous ei päästä ketään helpolla. 
Samana vuonna La Soufrièren kanssa valmistui elokuva, jota antropologi 
Elizabeth A. Povinelli on käsitellyt kehittämänsä termin qvasi-event kautta 
kirjassaan Economies of Abandonment101. Tämä tapahtumoinen on Povinellin 
tapa lähestyä katastrofia kriittisellä otteella, kyseenalaistaen koko käsityksen 
tapahtumasta. Povinelli kirjoittaa Charles Burnettin UCLA-elokuvakoulun 
opinnäytetyöksi ohjaamasta Killer of Sheepistä (1977), jossa seurataan 
 
99 Stengers, I. In Catastrophic Times. Open Humaities Press. 2015. ISBN 978-1-78542-009-2 Suom. Lehtinen, I. ”Kirje 
Villelle.” niin & näin 3/2019. 
100 ”Muistoihini ei jää tulivuori, vaan se piittaamaton unohdus, jossa nuo mustat ihmiset elävät. -- Tämän elokuvan teko oli 
jollain tapaa pateettista. Sen tähden siitä tuli hieman nolo. Nyt elokuva on raportti vääjäämättömästä katastrofista, jota ei 
tapahtunut.” Vapaa käännös S.K.T. 
101 Povinelli, E. A. Economies of Abandonment: Social Belonging and Endurance in Late Liberalism. North Carolina: Duke 
University Press, 2011. 
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päähenkilö Stanin unettomuutta ja köyhyyden rajalla roikkumista Los 
Angelesin lähiössä; monotonista, kammottavaa, päättymätöntä työtä 
teurastamossa, toistuvasti hajoavia pyöriä ja moottoreita, näköalatonta 
tulevaisuutta. Kaiken lannistavan ja uuvuttavan rinnalla on 
afroamerikkalainen naapuriyhteisö ja perhe, jotka estävät Stania putoamasta 
välinpitämättömyyteen. 
Elokuva tutkii uupumuksen ja sietokyvyn ilmentymiä, jotka näyttäytyvät 
arkipäiväisinä, kroonisina ja tahmaisina sen sijaan että ne olisivat 
katastrofaalisia, kriisiytettyjä tai yleviä.102 Nämä tapahtumoiset eivät lataudu 
tai purkaudu selvästi osoitettavalla tragedialla, eivätkä edes ole niin 
selvärajaisia oman tapahtumisensa kanssa. Jos tapahtuma on jotakin, minkä 
voi todentaa varmuudella objektiiviseksi olioksi, tapahtumoiset eivät 
kannattele tapahtuneen statusta. Ne joko tapahtuivat, tai eivät tapahtuneet. 
Povinelli kirjoittaa esimerkiksi pyykeistä, jotka odottavat pinossa kaappiin 
laittoa.  
Ennen kaikkea tapahtumoisen pohjalta ei voi muodostaa tavanomaisuuden 
olemusta: myöhäiskapitalistisen normaalin määritelmä, johon esimerkiksi 
väsymys ja yksilön kestokyky olosuhteiden armoilla usein sisällytetään, 
rakentuu sen pohjalle, että meillä on taipumus yleistää oma kokemuksemme. 
Tämän tähden ohitamme todellisuuden moninaisen luonteen, ja sen 
kohtaamiseen valtavan kirjon jokaisen yksilön kohdalla.103 Siinä missä kriisit 
ja katastrofit ovat tapahtumia, jotka vaativat kuin ihmisen ulkopuolisen 
agentuurin käskemänä eettistä reaktiota, tapahtumoiset 
epämääräisyydessään ja teoriapakoisuudessaan rakentuvat vasta statistiikan ja 
normalisoinnin prosessissa tunnustettaviksi tapahtumiksi – tai puutteiksi.104  
Povinelli huomauttaa, että iso osa parhaasta kriittisen teorian elämään ja 
kuolemaan liittyvästä ajattelusta keskittyy laajan mittakaavan tappamiseen, 
 
102 Povinelli, E. A. Economies of Abandonment. 2011. s. 132 
103 Povinelli, E. A. Economies of Abandonment. 2011. s. 133 
104 Ibid. 
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kuten natsien joukkomurhat mahdollistaneeseen biopolitiikkaan (Michel 
Foucault) tai eurooppalaisten toteuttamiin näytösluonteisiin, järjettömiin 
tappoihin afrikkalaisen kolonialismin historiassa (Achille Mbembe). 
Uusliberalismin mekanismit kuitenkin toimivat eri tavalla. Ne kolonisoivat 
arvokentän typistämällä kaikki sosiaaliset arvot yhdeksi markkina-arvoksi, ja 
tukahduttavat vaihtoehtoisia sosiaalisia hankkeita, jotka voivat olla elinehto 
eräille. 105 Näin myös haitalliset ja olemisen tapoja köyhdyttävät käytännöt 
normalisoidaan. 
Liberalismin projektin lupaama vapaus on vain näennäistä: vaihtoehtojen 
supistuminen tapahtuu havainnointikentän laitamilla, samaa tahtia kuin 
tapahtumoiset muuttuvat standardisoinnin kautta jotenkin formaalisti 
tunnistetaviksi ilmiöiksi. Pahimmillaan ihminen saatetaan 
vaihtoehdottomuuden tilaan, sillä epäkohtia ei pysty tarkasti osoittamaan 
sormella tai teorialla: tapahtumoinen on samanaikaisesti siis sekä 
määritelmiä pakeneva, että määrittelyn kautta haltuun otettavissa, usein 
poliittisin päämäärin. Kuitenkin ihmiset pystyvät myös elämään, tai ehkäpä 
vain selviytymään puristavissa olosuhteissa, kuten Killer of Sheepin Stan. 
Stanin omakuvassa olennainen tekijä on miehen ylpeys siitä, että vaikka 
hänen työnsä on halveksuttua, eikä hän voi koskaan tehdä luokkanousua, hän 
kuitenkin tekee laillista työtä. Stanin identiteetti rakentuu erottautumalla 
niistä, jotka ovat luopuneet kunniallisuudesta, valinneet rikokset tai 
huumeet. Stan rinnastuu silmissäni tuohon Herzogin dokumentin mieheen, 
joka päättää jäädä tulivuoren juurelle. Hänelle se on itsemääräämisen 
viimeinen jäljelle jäävä vaihtoehto: pysyä elossa, kunnes kuolema päättää. 
Mietin omaa identiteettiäni katastrofiilinä, mihin se perustuu. Minulla ei 
oikeasti ole mitään kokemusta hirmumyrskyistä. En tiedä, millaista on juosta 
henkensä edestä pakoon tsunamia tai elää tulivuoren juurella. Minulle ne 
ovat vain metaforia. Mutta myrskyt ja murtumat ovat totisinta totta, ne 
kiihtyvät yhdessä ilmaston lämpenemisen kanssa. Luonnon monimuotoisuus 
 
105 Povinelli, E. A. Economies of Abandonment. 2011. s. 133 
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heikkenee, säät muuttuvat epävakaisemmiksi, saastekuormitus kasvaa. 
Eroosion jäytämien viljelysmaiden, juomaveden puutteen ja myrskyjen 
tuhon kanssa taistelevien ihmisen elämä on pakotettua elämistä 
hallitsemattomien, autonomisten voimien kanssa. Ihmisen paikka on 
samaan aikaan niin iso ja niin pieni tässä turbulenssissa, jota emme silmin 
pysty näkemään, jota yksittäinen kuva ei pysty tallentamaan. Kaikki liikkuu 
nopeasti ja hitaasti samaan aikaan, että on vaikea tarkentaa. Katastrofi on 
pilvenpiirtäjät ja lentokoneet, jotka nousevat ja laskevat, lumettomat joulut.  
Hyper-mikä-vaan.  
Tämä teksti, joka polkee paikoillaan. Kirjoitan, pyyhin, kirjoitan, en. Tomu 
suussani on tiivistynyt pieneksi kiveksi. Ja vaikka kuinka huutaisin aalloille, 
ei retoriikkani taida tästä kehittyä. 
En lainkaan ihmettele, miksi niin monet tutkivat muita elämisen ja olemisen 
olomuotoja kuin ihmisyys. On lohdullista ajatella, että kivi saa säilyttää 
kiveytensä vaikka meiltä vauraudessa kasvaneilta katoaisikin tämä kaikki, 
sivistys ja käsitteet ja tämän kaiken mukana se ideaali ihmisenä olemisesta, 
mihin olimme ehtineet tottua. Ja mitä ihmeellisintä, kivet ovat olleet joskus 
laavaa. Jos tarpeeksi avoimena antautuu kiven olemukselle, voi ehkä oppia 
jotain metamorfooseista.  
 







Sitten mielessäni välähtää sarja kuvia, jotka pakenevat tekijää. Ne karkaavat 
muotoa, hylkäävät elokuvan monoliitin ja hakeutuvat kohti jotain mitä en 
vielä erota. Tämä on jonkun toisen elokuvasta. 
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Pier Paolo Pasolini puhui antropologisesta katastrofista, joka koetteli 
kulutusyhteiskuntaa: mennyt ’autenttinen’ maailma, jonka perustat olivat 
maassa ja käsityöläisyydessä, oli tuhoutunut uuskapitalistisen järjestyksen ja 
amerikkalaisen tuontikulttuurin myötä. 106 Tilalla on vain kulttuurittomuutta 
ja sen aiheuttamaa oireilua. Pasolinin elokuvataiteellinen tuotanto rakentui 
kommentaareille; uudelleensovituksille ja adaptaatioille, joiden kautta hän 
käsitteli antropologisen kriisin ilmentymiä ja myöhäiskapitalistisia 
valtasuhteita, naamioiden ne historiallisiin tapahtumakehyksiin ja 
perversioihin. 
 
Pasolini koetteli elokuvaa saman antropologisen katastrofin käsitteen läpi, ja 
ohjasi tämän pohjalta kolme tutkielmaa, sopralluoghinia107: Sopralluoghi in 
Palestina per il Vangelo secondo Matteo (1965), Appunti per un film sull'India 
(1965) ja Appunti per un'Orestiade Africana (1970). Sopralluoghi tarkoittaa 
katselmusta, tutkimusta, appunti taasen muistiinpanoa. Vain Matteuksen 
evankeliumi toteutui itsenäisenä elokuvana, ja kaksi muuta sopralluoghinia 
jäivät kannattelemaan toteutumattomien teosten mielikuvituksen voimaa. 
 
Ensimmäisessä elokuvassa Pasolini matkaa Tel Aviviin ajatuksenaan löytää 
kuvauspaikkoja ja statisteja elokuvalleen Matteuksen evankeliumi (1964). 
Pasolini ei kuitenkaan löydä alkuperäisiltä Jeesuksen rukousmailta sopivaa 
maisemaa, sillä ne ovat ’kontaminoituneet modernilla.’ Pasolini toteaa, että 
hän ’matkusti Palestiinaan sovittaakseen paikat mielikuvituksensa silmille, 
mutta joutuu nyt käyttämään mielikuvitustaan todellisiin paikkoihin.’108 
Matteuksen evankeliumi kuvattiin lopulta eteläisessä Italiassa Materassa, 
maisemissa, jotka vastasivat ohjaajan omaa näkemystä autenttisuudesta. 
Vanhaa Neitsyt Mariaa esitti Pasolinin oma äiti Susanna Pasolini. 
 
106 Pinar, W.F. The Worldliness of a Cosmopolitan Education: Passionate Lives in Public Service. s. 13. New York and 
London: Routledge, 2009. 
107 Kirjailija Kari Hukkila käyttää nimeä sopralluoghini tutkiessaan tätä trilogiaa. Hukkila, K. ”Ajan materiaalisuus. Pier 
Paolo Pasolinista.” Nuori Voima, 1/2014. S. 33. 
108 Hukkila, K. Nuori Voima, 1/2014 
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Keskimmäinen dokumentti seuraa Pasolinia Intiaan, jossa ohjaaja haluaisi 
kuvata fiktioelokuvan kuninkaasta, joka uhraa ruumiinsa nälkäiselle 
tiikerille. Elokuvaa ei koskaan tehty, ja dokumentti keskittyy satunnaisten 
ihmisten haastatteluihin, sivuten Intian väestöpolitiikkaa ja 
länsimaistamisprosessia. Viimeinen, Ugandassa ja Tansaniassa kuvattu 
sopralluoghini kääntyy eurooppalaisen vasemmistoälykön itsekritiikiksi. Idea 
Afrikkaan sijoittuvasta Oresteian109 filmatisoinnista saa tyrmäyksen Rooman 
yliopiston Afrikka-tutkimuksen opiskelijoilta, jotka eivät allekirjoita 
Pasolinin romantisoituja näkemyksiä alkuperästä ja kolonialismin vastaisesta 
taistelusta. Samaa valkoisuuden ja läntisen idealismin törmäämistä 
afrikkalaisuuden toiseuttamiseen on kuultavissa postuumisti vuonna 1975 
julkaistussa elokuvakäsikirjoituksessa Il Padre selvaggiossa (Villi-isä)110. 
Tekstissä eurooppalainen opettaja toivoo tasa-arvoa afrikkalaisten 
oppilaidensa kanssa, lähestyen tätä pasolinilaisittain seksuaalisen 
vapautumisen kautta. Käsikirjoituksessa voi kuulla kaikuja ohajajan uran 
alkuvaiheen skandaalista, kun kyläkoulun opettajana toiminut Pasolini sai 
potkut oltuaan seksisuhteessa alaikäisten oppilaidensa kanssa. 
Pasolini käänsi ensimmäisen Palestiinan matkalla läpikäymänsä 
koettelemuksen metodiksi, sopralluoghineiksi. Nämä parasiittiteokset ovat 
representaation tuottamisen läpileikkaus, muistiinpanoja, joiden kykynä on 
tehdä näkyväksi elokuvan materialisoitumisprosessi. Samalla ne 
paradoksaalisesti ovat myös tutkielma siitä, miten luovat prosessit jättävät 
aina ulkopuolelleen jotakin mikä ei muotoudu, mutta joka poissaolevana on 
yhtä kaikki läsnä teoksessa. Samaa metodia Pasolini käytti postuumisti 
julkaistussa kirjassa Petrolio, joka on muistikirjamainen luonnos kahden 
Carlosin seikkailuista 1970-luvun öljykriisin maisemissa: mukana on niin 
 
109 Oresteia on Aiskhyloksen kolmen tragedian (Agamemnon, Hautauhrintuojat ja Eumenidit) sarja, ja ainoa antiikin 
kokonaisena säilynyt näytelmätrilogia. Näytelmien tematiikka käsittelee perimän tuottamaa tragediaa: ihmisen suhdetta 
omaa sukuaan ja historiaansa kohtaan.  
110 Esseisti Jaana Seppänen on kääntänyt tämän vuonna 1963 kirjoitetun käsikirjoituksen suomeksi, mutta sille ei ole 
löytynyt julkaisijaa. 
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insestiä, uusnatseja, terroristeja kuin moderni Jason ja argonautit 
öljynporaajina Iranissa. 
Elokuvatutkija Luca Caminati on käsitellyt Pasolinista tehtyjä 
filmatisointeja ja hänen elokuviensa uudelleentulkintoja. Caminati asettaa 
Pasolinin Italian sodanjälkeiseen marxilaiseen kulttuurikenttään, jossa 
kamppailivat kommunistisen puolueen edustama luḱacsilainen estetiikka, 
taiteilijoiden ja kirjailijoiden brechtiläinen tyylisuunta, jonka juuret olivat 
1950-luvun lopun avantgardessa, ympäristökysymyksiin kantaa ottavassa 
taidesuuntauksessa arte poverassa, sekä ei-länsimaisten teoreetikoiden 
tuottamat dekolonisoivat ja postkolonistiset poliittiset teoriat, kuten Frantz 
Fanonin psykopatologia.111 Kysymys alkuperästä, omimisesta ja 
päällekirjoittamisesta olivat Pasolinille olennaisia, ja hän lukeutui niihin 
vasemmistotaiteilijoihin, jotka pyrkivät pohtimaan myös omaa osallisuuttaan 
kolonialismin valtarakenteiden palasina, sen sijasta, että olisivat yläasemasta 
käsin peräänkuuluttaneet vapautusta sorretuille.   
 
Palestiinalainen taiteilija Ayreen Anastas ohjasi vuonna 2005 
dokumenttielokuvan Pasolini Pa* Palestine, jossa hän jäljitti Pasolinin matkaa 
Palestiinaan ja hyödynsi sopralluoghinien tekomenetelmiä. Anastasin 
lähtökohtana oli tutkia, miten toistamalla perusongelmaa ymmärrämme 
ongelman alkuperäiset, piilossa lymyävät mahdollisuudet. Hän seuraa 
dokumentissa Pasolinin reittiä vuodelta 1962, rakentaen sen 2000-luvun 
Palestiinan maisemien päälle ja kääntäen elokuvan arabiaksi. Anastasin 
videoteos on sekä kritiikki, että nyökkäys Pasolinin tekemälle itsekriittiselle 
työlle. Se rikkoo alkuperäisen elokuvan teleologisen luonteen, jossa 
ulkopuolelta tuotettu ja miehinen narratiivi kyseenalaistetaan, kun Pasolinin 
elokuvaan sekoittuu Anastasin ja hänen naispuolisen apuohjaajansa 
kommentaarit ja editoimisprosessi. Pasolini Pa* Palestine luo näin ristiriidan 
 
111 Caminati, L. & Raizen, K. T. Filming Decolonization: Pasolini's Geopolitical Afterlife. Pier Paolo Pasolini, Framed and 
Unframed A Thinker for the Twenty-First Century. Bloomsbury Academic, 2018. s. 63 
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odotetun ja todellisen välille, ja tuo näkyväksi sen, mitä Pasolini ei omasta 
positiostaan kyennyt artikuloimaan auki. 
 
Anastas pelaa esimerkiksi Appunti per un'Orestiade Africanan avaavalla misé 
en abyme-kohtauksella, jossa ensin näytetään ruutu, jonka jakavat Orestian 
italiankielinen käännös ja Afrikan kartta. Sitten kuvaan ilmestyvät Pasolinin 
omat, tummennetuilla laseilla peitetyt kasvot, jotka heijastuvat ikkunasta 
Dar es Salaamissa. Samankaltaisin keinoin toimiva Pasolini Pa* Palestine 
valottaa näkyviin länsimaisen tarkkailijan aseman ja katseen entisessä 
siirtomaassa, kun Anastas katkaisee tarinan kulun brechtiläisin keinoin: 
kelaamalla videokuvaa edestakaisin, lisäämällä Matteuksen evankeliumissa 
kuultavaa Bachia Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteon 
kuvamateriaalin päälle.112 Tekniikka on tuttu essee-elokuvista, joissa ohjaaja 
muuntaa ulkopuolisen tarkkailijan aseman elokuvan subjektiiviseksi kieleksi, 
sekoittaen tarkastelemaansa aiheeseen oman kommentaarinsa. 
 
Hieman ennen kuolemaansa, toukokuussa 1975 Pasolini osallistui 
Bolognassa taiteilija Fabio Maurin performanssiin, kun ohjaajan selkään 
projisoitiin Matteuksen evankeliumi. Mauri asetti teoksessa keskiöön itse 
Pasolinin corpuksen, joka toimi kehollisuuden, todellisuuden ja esittämisen 
näyttämönä – eli niiden teemojen, joita Pasolini oli koko uransa ajan 
käsitellyt. Myös tämän performanssin ytimessä oli paikkojen päällekkäisyys 
ja kaksoisvalotus: Pasolinin corpuksessa Bologna, nuoren intellektuellin 
opiskeluaikojen asuinpaikka, yhdistyi elokuvien mielikuvamaailmojen 
Palestiinaan ja Materaan.113 Kohtalokkaasti tuo ruumis löytyi muutama 
kuukausi performanssin jälkeen ruhjottuna ja poltettuna Ostian rannalta. 
 
Yhtäläisyyksiä sopralluoghinien ja Pasolinin corpuksen välillä on nähtävissä 
itävaltalaisen dokumenttiohjaaja Michael Glawoggerin kohtalossa. 
Glawogger (1959–2014) kuoli malariaan vapautettujen orjien siirtokunnaksi 
 
112 Caminati, L. & Raizen, K. T. Filming Decolonization: Pasolini's Geopolitical Afterlife. 2018. s. 71 
113 Caminati, L. & Raizen, K. T. Filming Decolonization: Pasolini's Geopolitical Afterlife. 2018. s. 73 
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perustetussa Liberiassa. Hän oli lähtenyt kuvausmatkalle vailla selvää 
päämäärää haluttuaan irtaantua elämästä Euroopassa. Glawogger pyrki irti 
oman taiteensa konventioista, joiden avulla oli noussut yhdeksi 
arvostetuimmista 2000-luvun dokumentaristeista. Glawoggerin 
globalisaatiotrilogia, urbaaniin ekologiaan sukeltava Megacities (1998), 
fyysisen työn raskautta esittelevä Workingman’s Death (2005) ja prostituutiota 
tutkiva Whores’ Glory (2011) käsittelevät työtä ja globaalia eriarvoisuutta 
raadollisesti. Elokuvissa toistuu kehollisuuden kuvaus, sekä likaisen työn 
todellisuus niissä olosuhteissa, joita länsimainen työaikalaki ja 
hygieniavaatimukset eivät ole tavoittaneet.  
 
Matkallaan Glawoggerilla oli tekeillä elokuva, joka olisi niin avoin kuin 
mahdollista, päättymätön ja mistään kertomaton teos. Glawogger ehti 
kulkea viimeisellä retkellään vuoden, ja käydä läpi 14 maata. Ohjaajan 
kuoltua leikkaaja Monika Willi koosti kuvatusta materiaalista elokuvan, joka 
pysyi nimettömänä: Unititled (2017). Elokuva ajelehtii ohjaajansa mukana 
Balkanilta Afrikkaan, kaatopaikoilta aavikoille, ja etsii selvästi jotain. Teos 
on suodattamaton, luonnosmainen ja intuitiivinen. Mukana kulkee edelleen 
työn teema: hiekan lapiointia autiomaassa, kivien hakkaamista, 
kullanhuuhdontaa. Toistuvaa, puuduttavaa, näennäisen järjetöntä työtä, jota 
toistetaan haavoista ja hajonneista työkaluista huolimatta.  
 
Puhetta ei juurikaan kuulla ja ääniraitana toimii näyttelijän lukemat 
Glawoggerin päiväkirjamerkinnät. Niistä käy ilmi, että ohjaaja haaveili 
paikasta, jossa kadota kokonaan. Pieni liberialainen rannikkokaupunki 
Harper oli lähimpänä unelman toteutumista, ja se myös jäi matkan 
loppupisteeksi. Elokuvaohjaajan keho katoaa tarinattomaan vaellukseen. Se 
ei kuitenkaan voi pyyhkiä pois omaa valkoisuuttaan, omaa historiaansa tai 
ulkopuolisen tarkkailevaa rooliaan. Päiväkirjamerkintöjen pohjalta tiedetään, 
että Glawoggeria huolestutti, että on valkoisena liian silmiinpistävä 
voidakseen kadota viranomaisilta.  
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Lopussa, kun kertojaäänen puhe loppuu, kuvat yhä näyttävät elämää 
toisaalla, joka yhden kuoleman jälkeen jatkuu aina jossakin kehossa, joillain 
rannoilla. 
 
Kolonialismin ilmentymiä sekä taiteellisesti että henkilökohtaisessa 
elämässään heijastellut Marguerite Duras ohjasi toiseksi viimeisen 
elokuvansa Le Navire Night vuonna 1979. Duras on kertonut, ettei hän ollut 
koskaan elämässään ollut yhtä vakuuttunut epäonnistumisestaan kuin 
elokuvaa tehdessään.114 Hän kamppaili kysymyksen kanssa, miten tehdä 
elokuva, jonka tärkeimpänä kuvana on kuva tyhjyydestä: kuvat hajoavat ja 
tuhoutuvat, syntyvät uudelleen eivätkä koskaan elä. Elokuva oli alun perin 
teksti, jonka sovituksen oli tarkoitus sijoittua pimeälle merelle, mutta 
umpikujaan ajautunut elokuva sai lopulta paikkansa öisestä Pariisista. Duras 
kuvasi teitä, ilmaa, pimeyttä valonheittimiä ja kasvoja. Rakastavaiset 
keskustelevat puhelimitse, eivätkä koskaan tapaa toisiaan, sillä nainen 
sairastaa leukemiaa ja pelkää saavansa tappavan tartunnan. Elokuvan muoto 
on lähempänä kamarinäytelmää tai kuunnelmaa, jossa tekstin olemus 
korostuu vähäeleisten kuvien rinnalla. 
 
Vielä pidemmälle kuvattoman elokuvan vei Derek Jarmanin Blue (1993), 
joka on pelkkää sinistä kuvaa ja ääniraitaa. Alun perin BBC:n neloskanavan 
ja radion harvinaisena yhteisesityksenä ulosajettu Blue perustui television 
välittämään monokromikuvaan, ja radiosta tulevaan stereoääneen, mutta 
sittemmin se on tallennettu vuonna 2008 MoMa:n kokoelmiin 35mm 
filmikopiona. Jarman kertoi elokuvan saaneen muotonsa siitä, että hän näki 
viimeisinä näkyinään ennen AIDS:in aiheuttamaa sokeutumista 
silmälääkärin sinisen valon. Elokuvan päättää Jarmanin lause 
 
 
Pray to be released from the image 
 
114 Duras, M. Laivanuit, suom. Kristina Haataja. Helsinki: Like, 1994. Suomentajan esipuhe, s. 7 
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JÄLKISANAT 
 
En ole ennen tätä kirjoittanut itsestäni julkisesti. En ole myöskään tehnyt 
juurikaan taideteoksia, joissa olisin itse läsnä. Mutta koska subjekti ja 
subjektiviteetti ovat olennaisia siinä katastrofissa, jonka kanssa olen viime 
vuodet joutunut painimaan, on perusteltua, että liitän itseni osaksi tätä 
tekstiä. Tahdoin, että lopputyöni kuvastaisi kantamaansa aihetta, sekä juuri 
minulle tyypillistä ajattelun muotoa, joka ei harjoittelusta huolimatta tunnu 
taittuvan akateemiseen niukkuuteen. Olen sekava, olen malttamaton, en 
koherentti, saati elegantti. Tämän tunnustuskirjallisuuden alalajia edustavan 
lopputyön tyyliksi on juuri siksi muodostunut omaääninen, esseistinen 
ilmaisu, joka liikkuu tutkimuksellisuuden ja fiktion välimaastossa.  
 
Kirjallisuudentutkija Hanna Meretoja määrittää lopputyöni kaltaisen 
kirjallisen ilmaisun metanarratiivisuudeksi. Metanarratiivisuus on Meretojan 
teoretisoima ilmaisu 2010-luvulla voimistuneelle tarinapuheelle, jonka 
sateenvarjon alle lankeaa myös autofiktio. Meretoja esittää 
metanarratiivisuuden läpäisevän koko teoksen, jonka muoto ja sisältö 
nivoutuvat erottamattomasti yhteen. Metanarratiivinen kirjallisuus sekä 
reflektoi omaa kertomusluonnettaan että  
 
[…] kertomuksen luonnetta ja merkitystä sille, miten 
hahmotamme kokemuksiamme, kertomuksellisuutta 
kulttuurisena ilmiönä sekä toimijuutemme rakentumista 
suhteessa kulttuurillisiin kertomuksiin. […]115 
 
Eroten postmodernismin itsereflektiivisestä metafiktiosta, 
metanarratiivisuus ei käsittele omaa fiktiivisyyttään, vaan omaa 
tarinallisuuttaan. Meretojan metanarratiivisuuden käsite eroaa myös Jean-
Francois Lyotardin suuriin kertomuksiin viittaavasta métarécitista, joka 
ajoittain käännetään metanarratiivisuudeksi. Siinä missä Lyotardin métarécit 
 
115 Meretoja, H. ”Metanarratiivisuus ja kerronnallinen toimijuus”, Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti Avain 2/2019. 
 - 91 - 
peittävää näkyvistä oman kertomusluonteensa ja esittää itsensä 
absoluuttisena totuutena, Meretojalle metanarratiivisuus pohtii itsetietoisesti 
omaa kertomusluonnettaan tai tematisoi kysymyksen kertomuksista.116  
 
Metanarratiivisuudesta on tutkimuskirjallisuudessa puhuttu myös 
narratologisessa merkityksessä, jolloin ilmiötä on tutkittu kerrontana, jossa 
kertoja viittaa kertomisen aktiin tai tekstin organisoitumiseen 
kertomukseksi. Metanarratiivisuuteen itsetietoisuuteen nivoutuu 
eksistentiaalinen luonne ja sen tulkinnallista kehystä voi soveltaa 
kirjallisuuden lisäksi myös muihin metanarratiivisuuden muotoihin kuten 
elokuviin ja muihin visuaalisiin kertomuksiin, sekä ei-fiktiivisiin 
lajityyppeihin.117 Tätä näkökulmaa ei tosin ainakaan suomalaisessa 
visuaalisen kulttuurin tutkimuksessa vielä juuri käsitelty, vaan 
metanarratiivisuus on painottunut kirjallisuuden saralle. Yhtenä syynä voi 
kenties pitää Meretojan tutkimuksen hermeneuttista alavirettä, joka 
noudattaa erityisesti Paul Ricœurin ajatusta itsetietoisuuden narratiivisesta 
luonteesta. 
 
Yhteys metanarratiivisuuden ja feministisen kirjoitustradition, mm. Hélène 
Cixous'n teoretisoiman naiskirjoituksen (écriture féminine) ja Audre Lorden 
(1934–1992) biomytografian, kirjoittamisen avulla muodostuvan 
moninaisen subjektiuden, välillä on myös läsnä lopputyössäni, vaikkakin 
suhtaudun skeptisesti Cixous’n keholähtöisen tiedon emansipatoriseen 
voimaan. On myös selvää, että siinä missä Lorden omat intersektionaaliset 
lähtökohdat muodostuivat 1930-luvun amerikkalaisessa yhteiskunnassa ja 
olivat feministisen, antirasistisen ja heteronormatiivisen taistelun vastaisessa 
leikkauspisteessä, minun taustani kirjoittajana on tyystin toinen. Lorden 
omaan elämään perustuva romaani Zami: A New Spelling of My Name118 on 
siltikin toiminut eräänlaisena kehotuksena tarkastella kriittisesti niitä 
 
116 Meretoja, H. ”Metanarratiivisuus ja kerronnallinen toimijuus”, Avain 2/2019.  
117 Macrae, A. Discourse Deixis in Metafiction: The Language of Metanarration, Metalepsis and Disnarration. Routledge, 
2019.  
118 Lorde, A. Zami: A New Spelling of My Name. Persephone Press, 1982. 
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elementtejä, joista tämä kokoelma koostuu. Autofiktion lisäksi lopputyötäni 
ovat tahmanneet niin kasvuromaanin, gonzo-journalismin kuin 
mannermaisen filosofian vaikutteet uuvuttavine alaviitteineen. 
 
En kuitenkaan ole kirjoittanut lopputyötäni metanarratiivisuuden 
hahmotelma mielessäni. Olen kirjoittanut tajunnanvirtatekniikalla 
leipätekstin, ja tekniset viitaukset ovat syntyneet vasta jälkikäteen. Taustani 
elokuvan parissa kuuluu tekstistä läpi. Prosessin kaikki vaiheet ovat läsnä 
samanaikaisesti; ajattelu, kirjoittaminen, sommittelu. Fragmentaarisen 
elokuvan mielleyhtymien logiikka, leikkauspöydällä kokoaminen, 
kiihdytykset ja katkokset (sic) ovat lopputyöni esteettiset ohjenuorat.  Ehkä 
tätä tulisikin lukea essee-elokuvana vailla kuvaksi materialisoitunutta kuvaa, 
eräänlaisena tapahtumoisena Elizabeth Povinellia mukaillen. 
 
Lopputyöni on kehittynyt tämän kaltaiseksi koska valmistun 
maisteriohjelmasta, jonka tehtävänä on laajentaa opiskelijan ammatillista 
identiteettiä ja kehittää uusia tekemisen tapoja.119 Olen pyrkinyt 
lopputyössäni toteuttamaan näitä koulutustavoitteita tuoden perinteisten 
taideteollisten käytänteiden rinnalle tekstintuotannon, kuitenkin käsitellen 
aihetta kriittisesti. Koska tekstintuotanto on yhteydessä jo aiemmin 
kirjoitetun kanssa, olen lopputyöni tekemisen aikana kahlannut läpi 
viimeisten vuosikymmenien aikana kirjoitettua taidefilosofista tekstiä, ja 
yrittänyt kirjoittaa ulos omia ajatuksiani. Tämän prosessin aikana olen 
joutunut paikantamaan ajatteluani uudelleen taidefilosofisessa matriisissa, 
jota yhä halkoo deskriptiivisen ja hermeneuttisen tutkimuksen syvät urat. 
Niiden lisäksi tähän matriisiin ilmaantuu jatkuvasti lisää teorioita, jotka 
huomioivat sekä ajattelevan subjektin moninaisuuden, että havainnointiin, 
olemiseen ja tulkintaan vaikuttavat ei-inhimilliset tekijät; materian, liikkeen, 
elonkehän, jumalat. 
 
119 ”The program offers the chance to broaden one’s professional identity and to create new ways of working, and new forms 
of professionalism.” ViCCA. [viitattu 19.10.2019] saatavissa: http://vicca.fi/ 
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Olen miettinyt jämähtämistä. Kukaan ei voi ottaa haltuun sitä määrää 
tekstiä, jota taideteoreettinen järjestelmä puskee ulos vuosittain, mutta silti 
teoriatietoisuus ja kriittisen ajattelun perusta vaatii jatkuvaa valppautta, 
nopeutta omaksua uutta tietoa ja kykyä sovittaa se kommunikoitavaan 
muotoon. Pahinta mitä voi tehdä, on jäädä jumiin johonkin mikä ei 
näyttäydy taidemarkkinoilla (enää) relevantilta. Kuitenkin sanoisin, että 
hyvin harvalla meistä on kyky olla niin kriittinen omaa ajatteluaan kohtaan, 
että sen perustat voisi kääntää kivuttomasti, etenkään perusteettomiksi. 
 
Olen pohtinut myös kirjoittaessani Mihail Bahtinin hahmotelmaa kielen 
dialogisuudesta, ja vakavuuden kuolettavaa vaikutusta. Ajassa, jossa ”mitään 
ei saa enää sanoa” olen ottanut tosissani tämän provokatiivisen hokeman, 
tutkien sitä sen kautta, mistä taustasta ajatteluni, ja sen myötä myös 
tuottamani teksti ponnistaa. Tässä taustassa on paljon sellaisia ajatuksia ja 
ajattelijoita, joiden kanssa en enää jaa taidefilosofia tai 
maailmankatsomuksellisia käsityksiä, mutta olen kokenut tarpeelliseksi 
käydä dialogia noiden kaikujen kanssa, sillä ne ovat osa oman ajatteluni 
muodostumista. Kollektiivisen tiedon muodostamisen luonteeseen kuuluu 
julkilausuma. Lausuma ei koskaan ole irrallinen puheakti tai rivistö 
merkkejä, vaan osa dialogista ketjua, joka sekä ottaa vaikutteita aiemmista 
julkilausumista, että vastaa näille. Lausuma myös paljastaa lausujan 
yhteiskunnallisen orientaation - sekä lausujan aseman, ja saa vaikutusvaltansa 
tilanteessa, jossa lausuma tuotetaan.  
 
Havaintoni on, että kielellisyyden kanssa käymäni vuoroveto suhteessa 
laadullisen tutkimuksen käytäntöihin palautuu hankalaan kysymykseen 
taiteilijan omaäänisyydestä. Minulle on ollut välttämätöntä pohtia mikä on 
tuo subjekti, joka sekä tutkii että on tutkimuskohteena. Millaisella kielellä 
sitä voi representoida? Itselleen ei voi olla läpinäkyvä, ja erityisen haastavalle 
alueelle astutaan, kun taiteellinen tutkimus lähestyy ei-inhimillistä ja operoi 
ihmissubjektin problematiikan kanssa, mutta tutkimuksesta viestiminen 
vaatii konventionaaliseen ilmaisuun nojaamista. Tämä taasen kierrättää 
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esim. somaattiset havainnot takaisin kielen piiriin. Poeettisuus on monen 
taiteilijan valinta, mutta poettisuutta ei pysty kaikilla alustoilla 
perustelemaan. Jos tahtoo saada julkaistua vertaisarvioituja tekstejä, on 
otettava kynä kauniiseen käteen ja pakotettava tutkimustulokset raameihin, 
joihin istuvat myös formaalisti muotoillut alaviitteet ja referaatit.  
 
Tämä kielen normatiivisuuden ihanne näkyy esimerkiksi professori Juha 
Varton osuvasti nimetyssä ohjekirjassa Taiteellinen tutkimus. Mitä se on? 
Kuka sitä tekee? Miksi?120 
 
Matemaatikot ovat tunnettuja halustaan tehdä yhtälöistään ja 
todistuksistaan elegantteja. Saattaa olla, että joku on jo 
ratkaissut todistuksen, mutta ei julkaise sitä – ei ehkä 
elinaikanaan – koska ei ole saanut sitä eleganttiin muotoon 
vaan se muistuttaa pikemminkin autokolaria. Jos sitten, 
tuhannen viilauksen jälkeen, hän saa sen elegantiksi – usein 
lyhyeksi, harvoin varibaabelein, ilmeisin symbolein – hän 
antaa sen julkisuuteen suurta tyytyväisyyttä tuntien. Vain 
harvat muiden alojen ihmiset toimivat näin, koska monelle 
mahdollisimman pitkät lauseet, uudissanat, pitkät tekstit ovat 
oppineisuuden merkki.  
Taiteellisessa tutkimisessa voi seurata matemaatikkojen jälkiä, 
koska sillä tavalla tutkimuksen taide-osa ja kirjallinen osa, 
ovat ne muuten millaisia tahansa, on mahdollista saada 
tasapainoon. Emme halua, että taiteelliset produktiot 
muistuttavat liikenneonnettomuutta, vaan visuaalisesti hyvin 
artikuloitua ja ajateltua kokonaisuutta. Samoin teksti voi olla 
niukka, pitäytyä olennaiseen ja valikoida huolella sanansa, 
jotta jaarittelevat kuvaukset, toistot, uudissanojen ryöpyt ja 
kaoottiset pää- ja sivulauseiden mylläkät pysyvät poissa. 
 
120 Varto. J. Taiteellinen tutkimus. Mitä se on? Kuka sitä tekee? Miksi? Aalto-yliopiston julkaisusarja 
TAIDE+MUOTOILU+ARKKITEHTUURI 1/2017. Aalto-yliopiston Taiteen ja suunnittelun korkeakoulu. Aalto ARTS 
Books, 2017. 
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Tällainen matemaattiseen eleganssiin vetoava kirjoitusihanne ja sen äärellä 
huonommuuden kokeminen on ollut yksi syy sille, miksi minulla on kestänyt 
neljä pitkää vuotta kirjoittaa oma opinnäytetyöni. Olen inhonnut itsessäni 
sekä oppineisuuden osoittamiseen maneereja ja halua tulla tunnustetuksi 
ajattelijana, että vieroksunut visuaalisesti hyvin artikuloitua kokonaisuutta. 
Jälkimmäinen sitä paitsi muistuttaa liikaa elokuvan tekoa, jota sitäkään en 
todistetusti ole hallinnut.  
 
Sen sijaan minut on tästä jumista auttanut ulos epäonnistumiseni ja 
hapuiluni hyväksyvä ohjaus, jota olen Harri Laaksolta ja Lena Sérphinilta 
saanut. Lisäksi ViCCA-maisteriohjelmassa on annettu joustavasti tilaa 
epätäsmälliseen ja fluidiin kielenkäyttöön myös opinnäytetöissä. Pidän tätä 
pedagogista ja tutkimuksellista linjaa en ainoastaan arvossa, vaan peräti 
välttämättömyytenä, jotta pystymme tuottamaan tässä ajassa resonoivaa 
taiteen tutkimusta, ja laajentamaan ymmärrystämme vakiintuneista malleista 
kohti tuntematonta. Jo pelkästään ViCCA-koulutusohjelman 
monikulttuurisen luonteen tähden on myös tutkimusteksteille annettava 
tarpeeksi huokoinen raami, jotta universaalin ihanteen sijaan moniääniset 
subjektit pääsevät ääneen.  
Taiteesta kirjoittamisen haasteen äärellä epäfilosofi François Laruellen 
ajattelu on herättänyt kiinnostusta taiteellisen tutkimuksen piireissä, 
Suomessa etunenässä performanssifilosofiaa tutkivan Tero Nauhan johdolla. 
Laruelle on useiden vuosikymmenien ajan vienyt eteenpäin epäfilosofiaksi 
kutsumaansa projektia. Laruellelle kaikki ajattelu on samanarvoista, ja hänen 
epäfilosofiansa on pyrkimys osoittaa filosofia mallintavana normina ja tämän 
autoritäärisyyden haitallisuus. Monet Laruellen vaikeasti aukeavat ajatukset 
kiehtovat juuri kirjoitustyylin tähden, jossa väistetään kanonisoitujen 
filosofien ja ikoneiksi nostettujen teosten nimeämistä, ja tuotetaan 
epäfilosofista ajattelua laajenevan tekstikehän kautta. Myös Laruelle 
kirjoittaa kvasi-siirtymistä, joiden kautta Todellinen ymmärretään 
kerrostamisena ’eli sellaisena, jonka ”täytyy olla epä-näyttävä ja jolla on kyky 
näytellä epäkonemaisesti ja yksinkertaisen alipotentialisoivan tai 
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alimääräytyneen transsendenssin tavoin’121. Laruellea voi lähestyä 
ajattelijana, joka kyseenalaistaa ajatuksen transsendenssista, ja palauttaa 
todellisuuden sen performatiiviseen luonteeseen. 
Nämä ajatukset kiinnostavat orastavasti minuakin, sillä epäfilosofian 
kehotuksen mukaisesti olen päätynyt omassa tutkimusmatkassani hyvin 
samanlaisten kysymysten äärelle vielä oltuani autuaan tietämätön Laruellen 
olemassaolosta. Saman epäfilosofian projektin nimissä Laruelle kuitenkin 
myös varoittaa taiteen menettävän kykynsä ajatella, jos se pyrkii samanlaiseen 
ajattelun statukseen kuin filosofia ja noukkii olemassaolonsa perusteet 
teoreettisesta apparaatista. Jostain kaukaa, varhaisromantiikan Jenan piireistä 
kumpuava unelma taiteilijasta filosofina, Todellisen Olemisen ymmärtäjänä, 
on syvään isketty: 
[…] Saamme taiteilijoilta kaikkein arvokkaimman lahjan, 
jonka avulla lakkaamme kommentoimasta heitä tai 
asettamasta heitä filosofiseen diskurssiin. Lakkaamme 
lopultakin selittämästä taiteilijoiden toimintaa ja käytämme 
taiteilijoiden havaintoja ohjenuoranamme — jopa syynä jos 
niin halutaan — seurataksemme taiteen tuottamaa 
teoreettisten seurausten ketjua suhteessa ymmärryksemme 
taiteesta ja siitä, mikä taiteessa on tavanomaista tai 
stereotyyppistä. Käsityksemme taiteesta on jumiutunut 
historiallisiin tai vanhentuneisiin käsityksiin luovuudesta tai 
taiteesta spontaanina filosofiana. […]122 
Sellainen taiteellinen tutkimus, joka pyrkii rikkomaan olemassa olevia tiedon 
olemuksen konventioita tapahtuen kuitenkin samanaikaisesti tiedon 
instituution piirissä, on sijoittunutta tietoa. Tämä liittyy toiseen 
omaäänisyyden ongelmaan, eli siihen, missä tekstuaalisessa viitekehyksessä 
taiteellista tutkimusta tekevä subjekti tulee tuotetuksi. 
 
121 Ó Maoilearca, J. ”Laruelle, immanenssi ja performanssi: mitä epäfilosofia tekee?” Suom. Nauha, T. Nivel 12. 
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, esittävien taiteiden tutkimuskeskus, 2019. s. 163. Alun perin Laruelle, F. Anti-
Badiou, 2011. 
122 Laruelle, F. The Concept of Non-Photography. Falmouth: Urbanomic/Sequence, 2011, s.71. Suom. Nauha, T., Nivel 12. 
Taideyliopiston Teatterikorkeakoulu, esittävien taiteiden tutkimuskeskus, 2019. s. 26 
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Teoriat, joissa kieli on suljettu järjestelmä kuten Saussuren strukturalismissa 
tai sitä seuranneissa kriittisissä uudelleenluvuissa eivät tunnu riittäviltä ajassa, 
jossa tekstin olemus on laajentunut suljetuista käyttöliittymistä kuten kirja, 
kohti jatkuvasti laajentuvia uudelleentuotannon muotoja, toisiinsa 
kytkeytyviä metaviittauksia ja anastamisen logiikkaa. Eetu Vireniä ja Jussi 
Vähämäkeä siteeratakseni: 
Mikäli työ ja elämä, tuotanto ja uusintaminen, politiikka ja 
talous ovat menettäneet rajansa ja alkaneet vastata toisiaan, 
on myös kieltä tuotannontekijänä kyettävä tarkastelemaan 
sellaisin käsittein, jotka eivät erota kieltä yhteiskunnallisesta 
toiminnasta erilliseksi suljetuksi alueeksi vaan tarkastelevat 
kieltä osana sosiaalisia tilanteita.123 
Yhtenä esimerkkinä Virenin ja Vähämäen tarkastelua kaipaavasta tahosta 
voisi pitää taide- ja kulttuuripuhetta, jossa oman tekemisen motivoinnilla ja 
markkinoinnilla on voimakas rooli. Kyky kiinnittää oma tekeminen siihen, 
mitä joku tahtoo rahoittaa, syntyy ensisijaisesti apurahahakemusten 
tekstiosiossa, jossa on perusteltava miten ja miksi juuri sinun projektisi on 
merkittävä. Tämän käytännön voi nähdä eräänlaisena huomiotalouden 
edeltä ohjaavana proseduurina, joka usein hallitsee taiteilijaa Damokleen 
miekkana siihen sähköpostiin saakka, kun apurahan käytöstä toimitettu 
raportti on hyväksytty. Viren ja Vähämäki esittävät, että affektiivisessa työssä 
(joksi taiteen voidaan katsoa lukeutuvan) tai kommunikaatiotyössä keskeistä 
on kyky ”haistaa” tilanteen erityinen luonne, kuulijoiden erityiset piirteet ja 
herkkyydet ja tämä edellyttää kielellistä liikkuvuutta sekä itsevarmuutta. 
Parhaiten tässä pärjäävät ne, jotka kykenevät parhaiten performoimaan omaa 
yksilöllisyyttään ja esittämään itseriittoisuutta, vaikka tuottaisikin kaiken 
yhteistyössä 124 – joko toisten ihmisten tai elämänmuotojen kanssa.  
 
 
123 Viren, E. & Vähämäki J. Seutu joka ei ole paikka: kapitalismi ja metropoli. Helsinki: Tutkijaliitto, 2015. s. 249.  
124 Viren, E. & Vähämäki J. Seutu joka ei ole paikka. Tutkijaliitto, s. 262 
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Suomalaisen nykytaiteen keskittyessä yhä vahvemmin korkeakoulutettujen 
taiteilijoiden ympärille125, teoriatietoisuus on limittynyt voimakkaasti myös 
itse teoksiin, tai vähintäänkin niiden kehystämiseen ja tulkitsemiseen. 
Esimerkiksi taidekentän kansainvälistyessä ja moninaistuessa vaatimus 
toimijoiden etuoikeuksien tunnistamisesta on yhä vahvemmin mukana 
tekemisen seurana, ja seuraa usein kriittisiä teorioita vallan ilmentymistä. 
Tämä kehityskulku parhaimmillaan mahdollistaa taideinstituutioiden 
itsekriittisen tarkastelun myötä marginalisoitujen tekijöiden esiin pääsyn, ja 
kentän moniäänisyyden laajentumisen perinteisen normatiivisista ja 
eurosentrisisistä lähtökohdista kohti aiemmin toiseutettuja ajattelun tapoja.   
 
Valitettavan usein kehityskulku tuntuu suosivan niitä, jotka hallitsevat 
parhaiten teoreettisen artikuloinnin: vaikkapa kuraattoria, joka tiedostavalla 
lukeneisuudellaan kykenee häivyttämään oman enemmistöstatuksensa 
resurssikilpailussa. Pahimmillaan taiteen akatemisoituminen tuottaa 
kiinnostavan ja tekijöilleen mielekkään tutkimuksen sijaan vain uudenlaisia 
hierarkioita, joiden hallinta vaatii liukuvaa kykyä siirtyä tyylilajista toiseen, 
luovasta ajattelusta uskottavaan käsitteelliseen paikantamiseen sen lisäksi, 
että myös tuottaa teoksia tai teoksenkaltaisia esillepanoja. Luokkaerot ja 
muut sosioekonomiset taustavaikuttimet korostuvat tässä asetelmassa. 
Esimerkiksi ammattikorkeakoulussa taiteen pohjatutkinnon suorittanut 
opiskelija joutuu opettelemaan huomattavan paljon terminologiaa ja tiedon 
esittämisen tapoja maisteritutkinnon kahden vuoden tavoiteajassa 
päästäkseen sisälle akateemiseen rekisteriin. Myös esim. neuropsykiatrisista 
vaikeuksista kärsivät ja kielitaitovaatimuksien mukaisen kirjoitetun kielen 
kanssa haparoivat eivät välttämättä edes yllä korkeakoulujen 
opiskelupaikkoihin kiinni. Jos taiteilijan ammattipolku on tulevaisuudessa 
yhä vahvemmin korkeakoulujärjestelmään sidottu, on järjestelmän myös 
kyettävä tutkimaan kriittisesti omien käytäntöjensä poissulkevuutta. 
 
125 Rautiainen, P. & Roiha, T. Taidealojen korkeakoulutus Suomessa. Cuporen verkkojulkaisuja 30. Kulttuuripoliittisen 
tutkimuksen edistämissäätiö Cupore, Helsinki 2015, s. 43. [viitattu 26.10.2020] saatavissa: 
https://www.cupore.fi/images/tiedostot/taidealojen_korkeakoulutus_suomessa.pdf 
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Toni Ruuskan vuonna 2017 Kauppakorkeakoulun Johtamisen laitokselle 
toteutettu Louis Althusserin ja Antonio Gramscin Marx-luentaa noudattava 
väitöstutkimus käsittelee korkeakoulutuksen, kapitalismin ja ekologisen 
kriisin yhteyttä.126 Ruuska esittää, ettei nykymallisen korkeakoulutuksen 
tehtävä ole tuottaa sivistystä tai tietoa itsessään, vaan henkilöresursseja 
markkinoiden kasvattamisen avuksi. Ruuskan väite tukee havaintoa taiteen 
korkeakoulutuksen kehityssuunnasta. Olisi hyvä tutkia tarkemmin, 
noudattaako taiteen korkeakoulutus laajempaa yhteiskunnallista kehitystä, 
jossa taiteilijuus määritellään asiantuntijatyöksi, jota mitataan ja arvioidaan 
laadullisten kriteerien sijaan yhä voimakkaammin määrällisillä mittareilla. 
Yhdeksi näistä mittareista voisi asettaa algoritmien tavoitettavuuden, johon 
palaan vielä lopuksi.  
 
Lisäksi instrumentaaliarvoisen koulutuksen tendenssi noudattelee Povinellin 
hahmotelmaa tapahtumoisen haltuunotosta: epäselvien, hankalien ja 
omaehtoisten taidetapahtumien tuottavuuden takaaminen on helpompaa, 
jos ne istutetaan järjestelmän piiriin. Esimerkiksi yliopiston tuottamat pop-
up-näyttelyt tai projektiluonteiset yhteisöt auttavat yliopistoa näyttäytymään 
jähmeän instituution sijaan ketteränä ja kollektiivisuutta vaalivana tahona. 
Samalla kiinteiden, opiskelijoiden omalle taiteelliselle työskentelylle ja 
itseorganisoitumiselle tarkoitettujen tilojen ylläpitäminen vähenee. 
Toisaalta, tämä valmentaa taideopiskelijoita alustatalouden ja pakotetun 
omavaraisuuden hallitsemaan työelämään, aivan kuten Povinelli kuvailee 
tapahtumoisen normalisointiprosessilla. 
 
Tässä kohtaa olisi kai hyvä huomauttaa, että olen tarkoituksellisesti jättänyt 
tekstissäni taiteilijan määritelmän auki. Taiteilija on tekstissäni yleistermi, 
jonka konnotaatio on ensisijaisesti tuottamisen ja luomisen osaajana. Omat 
lähtökohtani kuvan parissa toki leikkaavat läpi tekstissäni esiintyvän 
taiteilijan, mikä ei toki tee oikeutta taidelajien luonteenomaisille eroille. 
 
126 Ruuska, T. Reproduction of Capitalism in the 21st Century: Higher Education and Ecological Crisis. Aalto University 
publication series, DOCTORAL DISSERTATIONS, 97/2017. Helsinki: Unigrafia, 2017. 
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Tarkoituksenani ei myöskään ole vähätellä tai kiistää niitä taitajia, jotka 
perehtyvät käsityöläisen asenteella mediumiinsa – päinvastoin, ihailen ja 
arvostan suunnattomasti heitä, jotka osaavat syventyä yhteen asiaan. 
 
Minua kuitenkin kiinnostaa hallitsemattomuus. Siksi valitsin katastrofin 
lopputyöni yläkäsitteeksi. Taiteen tekemiseen kuuluu muutenkin 
olennaisena osana katastrofit: odotusten ja lopputulosten välillä hiertävä 
epätoivo, epäonnistuneet projektit, aikataulujen kaatuminen, torjunnat, 
työryhmän ristiriidat, pieleen menneet yritelmät, teosten tuhoutuminen, 
huonot arvostelut, kehon ja mielen kuormitus. Jatkuva ajan tai rahan puute. 
Epäonnistuneen taiteilijan myytti. Monia näitä katastrofeja on mahdollista 
lähestyä prosessipohjaisuuden kaiken sallivalla ajatuksella, kääntämällä 
epäonnistuminen kokeeksi tai rohkeaksi avaukseksi. Taidetapahtuman 
selvärajaisuuden hämärtyminen toimii kuitenkin myös uudelleentuotannon 
mallina, jossa järjestelmässä havaittu virhe sulautetaan tuottavuuteen 
koostamalla epäonnistumisesta uusi teos, näyttely, raportti, essee, 
presentaatio. Metanarratiivinen puhe tukee tuota viestiä, ja on käytetty 
työkalu myös monessa taideteoksessa. Esimerkiksi lopputyössäni sivulla 40 
esiintyvä Jaakko Pallasvuon videoteos BLUE vuodelta 2016 on teos 
teoksesta, jonka toteuttaminen tuntuu mahdottomalta. Videon kertojaäänen 
puhe parantolasta kääntyy kapitalismista ja luomisesta ahdistuvan 
nykytaiteilijan itseinhoksi. Teoksessa Eiffel 65-yhtyeen renkutus Blue (da ba 
dee) yhdistyy Derek Jarmanin kuvattomuuden unelmaan, ja kierrättää näin 
jo olemassa olevia kulttuurillisia referenssejä taiteilijan omaan visioon.  
 
Omalla kohdallani tämä ikuinen paluu on johdattanut tekemiseni yhä 
vahvemmin kohti tekemättömyyttä, minulle vielä tuntematonta muotoa, 
joka tavoittelee ajattelua. Tämä praksis, jos sitä sellaiseksi voi kutsua, ilmenee 
useimmiten tekstuaalisena tekona; puheen aktina, äänenä, 
taidekirjoittamisen muotoja tutkivana teoksena. Tekstin tuottamisen koen 
kuitenkin huomattavan vaikeaksi ja epämiellyttäväksi, sekä ristiriitaiseksi 
tekemättömyyden ajatuksen kanssa. Tämä ristiriita on yhteydessä niihin 
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kapitalistisiin mekanismeihin, joihin The Black Box Collective viittaa 
poissaolon määrittelevässä tekstissään.127 Tekemättömyyden vetovoima 
asettaa minut kasvotusten sen kanssa, missä ajassa elän nyt – jatkuvassa 
merkkien vilinässä, jossa jonkin vaikeasti käsitettävän samanaikainen 
poissaolo ja läsnäolo aiheuttaa minussa intuitiivista hylkimisreaktiota. 
 
Guy Debordin kuvaamaa spektaakkelia ei tule lähestyä vain visuaalisena tai 
performatiivisena eleenä, vaan myös tekstuaalisena tapahtumana, joka luo 
ikuisen nykyhetken, mutta kumisee poissaolon aiheuttamaa tyhjyyttä. 
Uusyksilöllisen minän kuvitteellinen tunnus muodostuu niissä tekstillisissä 
elementeissä, joita arjessa tuotamme erilaisin julkilausumin, ja saa tukea 
tekstin digitaalisesta olemuksesta, joka on kopioitavissa ja siirrettävissä 
binaarijonoissa eteenpäin. Nämä datavirrat ja erottuvat selvemmin nyt, kun 
maapalloa koettelee globaali pandemia, joka irrottaa subjektin yhä 
rajummalla tavalla aiemmin hahmottamastamme toimijuudesta ja 
kehollisuudesta. Paul B. Preciado on kiinnittänyt huomiota näiden 
biopoliittisten hallintateknologioiden muuttuneeseen luonteeseen: 
 
Covid-19 on hyvää vauhtia luomassa uusliberaalia teknis-
patriarkaalista yhteiskuntaa, jonka subjekteilla ei ole ihoa: he 
ovat koskemattomia eikä heillä ei ole käsiä. --. He eivät 
kokoonnu yhteen eivätkä jaa mitään keskenään. He ovat 
radikaalilla tavalla yksilöitä (jakamattomia, in-dividus). -- 
He eivät ole fyysisiä toimijoita vaan pikemminkin 
etäkuluttajia ja -tuottajia: he ovat koodeja, pikseleitä, 
pankkitilejä, nimettömiä ovia, osoitteita, joihin Amazon voi 
lähettää tilauksensa.128 
 
Viimeisen kymmenen vuoden ajan näkyvyys älyverkoissa ja sosiaalisessa 
mediassa on muodostunut kysymykseksi, jonka taiteilija joutuu kohtaamaan, 
 
127 Black Box Collective. Black Box: A Record of the Catastrophe. PM Press, 2015. 
128 Preciado, P.B.”Les leçons du virus”, Mediapart, 2020. Suom. Nurminen, A. [viitattu 26.10.2020] saatavissa: 
https://tutkijaliitto.wordpress.com/2020/09/28/instagram-on-uusi-iho-paul-b-preciado-ja-korona-ajan-biokontrolli/ 
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jos ei muuten niin siitä irtisanoutumalla. Useimmista taidetapahtumista jää 
virtuaalisia jälkiä, jotka rakentavat taiteilijan brändiä siinä missä hakemuksiin 
liitetyt portfoliot, ja teoksen viestiä tukevat tekstit kuten kuraattorien 
kirjoittamat esittelyt tai julkaisuihin liitettävät avainsanat. Monelle 
näkyvyyteen ja virtuaaliseen preesensiin liittyvät lisävelvollisuudet, jotka 
hyvinkin lyhyen ajan sisällä on omaksuttu luonnolliseksi osaksi taiteilijan 
työnkuvaa, tuottavat kuormitusta ja estävät joutilaisuuden, verkkaisen 
havainnoinnin ja päivitysten julkilausuman luonteen tähden myös 
epävarmuuden. Erottautuminen jatkuvasta, valtavasta massasta määräytyy 
pitkälti sen mukaan, miten valmiiksi annettu ja algoritmeilla huomiotamme 
kohdentava, taloudellisen hyödyn tuottamiseen rakentuva kaupallinen alusta 
tuottaa näkyvyyttä. Ristiriitaisesti sosiaalisen median tuoma näkyvyys ja 
digitaalisten alustojen mahdollistamat kokeilut ovat myös riski taiteilijalle. 
Teoksiaan ja tekstejään jakamalla asettuu alttiiksi anastamiselle. 
Huomiotalouden ansaintalogiikassa ei alkuperällä ole väliä, tärkeintä on, 
miten konseptin osaa paketoida, tai kuinka hyvin varkauden jäljet peitetään. 
 
Ongelmakohta ei synny vain ilmiön juridisista kysymyksistä 
omistusoikeuden kohdalla. Kaksoisliike, joka paralleelisti sekä tuhoaa 
ainutkertaisuuden, että mimikoi yksilöllistä, palautuu yhä uudelleen 
kasaantumiseen ja jo Walter Benjaminin esittämiin kysymyksiin 
taideteoksen uusintamisesta, kulttiarvon korvautumisella näyttelyarvolla. 
Tekstillisissä tunnuksissa pätee samat mekanismit, kuin päivitysten 
visuaalisessa hyökyaallossa: rekisteröimme nopealla somefiidin vilkaisulla 
lajityypin troopit: referenssit (fonttityyppi, joka vihjaa meta-tason ironiaan) 
esittelytekstien luokittelut (David Foster Wallacea imitoiva autofiktio) ja 
esteettisten ilmiöiden taustalla vaikuttavat ideologiat (teos esitellään 
tekstissä, joka tutkii jälkifossiilista elämäntapaa). Näin turpoamme niin 
nopeasti täyteen näennäisen tunnistamisen aiheuttamia reaktioita ja toisaalle 
vieviä mielleyhtymiä, että halu hakeutua lähteen, taiteilijan usein vaivalla 
tuotetun teoksen, äärelle heikkenee. Julkaisutahdin intervallit ovat lisäksi 
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niin nopeita, että ohitse vilahtaa moni sellainenkin, jonka äärelle tahtoisi 
pysähtyä. 
 
Post-internettaide, meemit ja epäylevän kielellisen estetiikan kanssa pelaavat 
teokset ovat yksi keino yrittää operoida valtavan bittimassan äärellä, usein 
kommentaarien voimalla. Sama ylisaturaation ilmiö aiheuttaa myös 
vetäytymisen reaktion, halun tuottaa taidetta, jota ei voi uusintaa sähköisessä 
muodossa: kosketukseen, koreografiaan ja paikkasidonnaisia tilaan 
pohjautuvia teoksia. Jotkut palaavat runon äärelle, toiset lyövät kätensä 
saveen, taiteilijoiden työstäkieltäytyminen kiinnostelee. Mieluummin ei 
sanovat nyt ne, jotka vielä hetki sitten istuttivat verkkoihin antennipisteitä ja 
harhauttavia reitityksiä yhteisen kokemuksen tai vastarinnan tuottamiseksi. 
Myöhäiskapitalismiin kietoutuu myöhäisinternetin aika, joka lokeroi 
tunnistettavan ja hautaa bittivirtojen alle unelmat autonomiasta. 
 
Meitä kuvan olomuotojen kanssa kamppailevia, tekstistä vapautusta etsiviä 
ja näiden kahden uusia yhtymäpintoja tutkivia on useampia. Heikko signaali 
on, että aiemmin mainitsemani kuvataiteilija Jaakko Pallasvuo aloitti opinnot 
Taideyliopiston kirjoittamisen uudessa maisteriohjelmassa vuonna 2019. 
Yhtenä osana maisteriohjelman painopistettä on mediasensitiivinen 
kirjoittaminen, jossa alusta, jolle kirjoitetaan, otetaan huomioon ja nähdään 
merkityksellisenä osana teosta. Sen sijaan hieman vahvempi signaali 
ajastamme on, että ohjelma toimii Otavan kirjasäätiön ja Otava Oy:n 
rahoituksella. Me emme koskaan olleetkaan moderneja.  
 
Kiinnostavaa on mediumien sekoittuminen älyverkkojen tuottamissa 
viitekehyksissä. Myös visuaalisen kulttuurin ja nykytaiteen tutkimuksen olisi 
hyvä ottaa enemmän huomioon tekstin uudismuodot, ja nähdä teoksiin 
linkittyvät tekstilaajentumat, kuten googlaamalla avautuvat merkitystasot 
osana taideteoksen tulkintakehyksen muodostumista. Itseään korjaavien 
autopoieettisten järjestelmien, algoritmien tuottamien uutisten ja 
äänimanipulaation aikakaudella tuntuu merkittävältä pohtia, mitä 
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merkityksiä näiden ilmiöiden tekstitekstuureilla on jokapäiväisen 
kokemuksemme kanssa. Tekoälyn tuottamien morfoosien rinnalla tekstin 
todistusvoima, sen määrittelevä ja normittava luonne korostuu, kuin 
tunnisteet metadatassa. Miten liukumat, tihkumat ja yhteistuotannon keinot 
voivat toimia järjestelmissä, jotka perustuvat binäärijärjestelmälle? Juuri kun 
luulimme olevamme jo irti. 
 
Fuusioiden ja jatkumoiden risteymissä vilahtelee Vilém Flusser, joka jo 
vuonna 1987 kysyi, onko kirjoittamisella tulevaisuutta korvautumisen 
aikakaudella. Lisäksi sellaiset haptisen tutkimuksen ja queerin ajattelun 
taiteilijat, jotka kykenevät Karen Baradin toimijuusrealismin kaltaisesti 
tutkimaan kaikenlaisia materiaalis-diskursiivisia voimia ovat tarpeen. He 
avaavat myös tapoja ymmärtää näyttöpäätteiden luonnetta muunakin, kuin 
näköön rajautuvana mustana peilinä. Lausumisen paikan on otettava tekijät, 
jotka kirjoittavat kohti tulevaisuutta, irti dis-kvalifikaation ikeestä.  Ja koska 
elonkehään kohdistuvan, valtavan murroksen äärellä näyttäytyvät 
älyverkkojen ylläpitoon ja datan varastoimiseen kuluvat energiamäärät 
vähintäänkin hurjilta – etenkin kun digitalisaation kiihtymisvaihe on vasta 
alkamassa – on tekstituotannon tutkimuksessa paikkansa myös heille, jotka 
jaksavat kahlata läpi ikiaikaiset suokaasut ja etsiä vastauksia 
tietämättömyyden pilvistä. Omavaraistumisen asteita ja tapoja on monia. 
 
Näin lopuksi minun on paljastettava, miksi en todellisuudessa pystynyt 
poistumaan hirmumyrskyn hiljaisuudesta. Se liittyy Taneli Viitahuhdan 
esille nostama kysymykseen taiteen rahoituksen temporaalisesta luonteesta 
ja sen vaikutuksesta taiteilijan luomiskykyyn. Kun ansiosidonnainen 
työttömyyspäivärahani loppui, sain lapsen. Sitten minulta loppui 
toimeentulo. Parin vuoden ahkeran, mutta epähedelmällisen 
apuraharumban ja heikosti palkattujen keikkahommien jälkeen nostin 6000€ 
opintolainaa, jotta sain tämän opinnäytetyön kirjoitettua. Se on 10 kertaa 
enemmän kuin mitä Trump sai minulta Atlantic Cityssä keväällä 2013. 
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Jos taiteilija ei uransa alkutaipaleella onnistu pääsemään kiinni apurahoihin, 
heikentyvät mahdollisuudet tulevaisuudessa myös taiteilijan jaksamisen 
murenemisen tähden. Vuonna 2008 tutkija Pauli Rautiainen esitti Taiteen 
keskustoimikunnan tilaamassa raportissa, että kielteisen päätöksen 
negatiiviset psyykkiset vaikutukset ovat suurelle joukolle taiteilijoita 
merkittäviä, ja joillekin kielteisen päätöksen tuottama pettymyksen tunne 
käy psyykkisesti ylivoimaiseksi. Raportin mukaan erityisen voimakkaasti 
monet kielteiset vaikutukset kohdistuivat nuoriin naiskuvataiteilijoihin.129  
 
Vaikka tämä jo yli 10 vuotta vanha tutkimus käsitteli Taiken myöntämiä 
pidempikestoisia taiteilija-apurahoja, ja jätti otannassaan huomioimatta 
sukupuolivähemmistöihin kohdistuvat kielteiset vaikutukset, jotka 
todennäköisesti ovat vielä voimallisemmat kuin CIS-naisiin kohdistuvat, on 
samaa tendenssiä nähtävissä kesäkuussa 2020 Kulttuuripolitiikan 
tutkimuskeskuksen Cuporen tuottamassa tutkimuksessa elokuva-alan 
valmistuneiden työllistymisestä. Kilpaillulla alalla töiden saaminen on 
epävarmaa ja työskentely projektiluontoista, mikä tekee työkentästä 
pirstaleisen. Työmäärän sääntelyn vaikeus ja sen vaikutus työn ulkopuoliseen 
elämään, heikko resurssointi, epätasa-arvoisuuden kokemukset ja syrjintä 
koettelevat erityisesti naisten jaksamista. Yli kolmasosa elokuva-alalla 
työskentelevistä naisista kokee, ettei heillä ole voimavaroja toimia alalla. 130 
  
Raportin lopuksi todetaan, että epätasa-arvoisuuden kokemukset ovat 
yhteydessä rahoitusprosessien vaikeasti hahmotettavaan luonteeseen, eikä 




129 Rautiainen P. "EMME OLE VOINEET TÄNÄ VUONNA..." Kielteisen taiteilija-apurahapäätöksen vuodelle 2006 
saaneiden taiteellinen toiminta ja heidän arvionsa taiteilija-apurahajärjestelmän toimivuudesta. Työpapereita 46 – Taiteen 
keskustoimikunta, Helsinki, 2008 
130 Oksanen-Särelä, K. & Kurlin Niiniaho, A. Sinnikkyys ja rakkaus liikkuvaan kuvaan. Elokuva-alalle 2005–2019 
valmistuneiden työllistyminen. Cuporen verkkojulkaisuja 62. Kulttuuripoliittisen tutkimuksen edistämissäätiö Cupore, 
2020. s. 6-8. 
131 Oksanen-Särelä, K. & Kurlin Niiniaho, A. Sinnikkyys ja rakkaus liikkuvaan kuvaan. Cupore, 2020 s. 71 
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Katson näitä tutkimustuloksia korjatun tietokoneeni näytöltä Väreessä. Istun 
epämukavassa asennossa hieman kylmässä aulassa, olen tullut hakemaan 
Aalto-yliopiston minulle lupaamia hengityssuojaimia (2 kpl/opiskelija), 
mutta ne ovat loppu. Haluaisin kirjoittaa, että tämän talon alta kaadettiin ne 
tuoksuvat tuomet sen jälkeen, kun Taiteen laitoksen rahoittaman ja ekonomi 
Akseli Virtasen masteroiman Robin Hood Minor Asset Managementin 
kehittämän kryptovaluutan avulla rakennettu automatisoitu 
avaruushomoluksuskommunismibussi ajoi Matti Alahuhtaa päin, mutta se 
olisi humpuukia. Liikennekäyttäytymistä harjoitellut prototyyppibussi 
laitettiin ajamaan Lämpömiehenkujaa, sillä sitä tietä kulkivat Otaniemen 
vähiten välitöntä lisäarvoa tuottavat opiskelijat, me viccalaiset. Nykyään 
istumme täällä aulassa ja odottelemme perustuloa. Välillä sienestämme. 
 
Toisaalta, metafiktio sisältää sanan fiktio. Joten lopuksi: Tove Janssonin 
Näkymätön lapsi ja muita kertomuksia sisältää lyhyttarinan Vilijonkasta, joka 
uskoi onnettomuuksiin. Novellin Vilijonkka odottaa jatkuvan huolen 
vaivaamana katastrofia, joka tuhoaisi hänen huolellisesti vaalimansa talon. 
Talo on Vilijonkan perimä, ja hän on muuttanut taloon kunnioittaakseen 
isoäitinsä muistoa. Talo kuitenkin vaikuttaa olevan kammottavan, 
hahmottoman olemassaolon tyyssija, joka ruokkii Vilijonkan neuroottista 
ahdistusta. Ikkunat ovat suuret ja vakavat, eivät sellaiset kodin ikkunat, joista 
katsotaan ulos, vaan sellaiset, josta joku saattaa katsoa sisään. Lopulta kun 
myrsky saapuu ja todella tuhoaa kaiken, Vilijonkka hyppää ulos hajoavasta 
talosta ja seisoo tyynenä keskellä pyörremyrskyä. Kun pahin pelko toteutuu, 
se voimaannuttaa Vilijonkan nauttimaan elämästä. Ja tuhon jälkeen 
Vilijonkka saa kuulla, että hänen kuuliaisuutensa olikin perustunut harhaan: 
 
Hän oli muuttanut tälle kauhealle rannalle ja 
kauheaan taloon aivan turhaan. Hänen 
isoäitinsä olikin asunut aivan toisessa talossa. 
Sellaista elämä on. 132  
 
132 Jansson, T. Näkymätön lapsi ja muita kertomuksia. suom. Järvinen, L. WSOY, 1962. s. 40.  
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On olemassa ajattelun käytäntöjä ja tiedon yhteisöjä, jotka kykenevät 
piiloutumaan sellaisiin soppiin, minne hakukoneiden täsmäiskut eivät löydä.  
Sellaisia, jotka tietävät, että työn arvon määrää aina siitä kieltäytyminen. 
Sellaisia, jotka kunnioittavat joutilaisuutta, tahmautta ja epäonnistumisia. 
Sellaisia, joissa vaalitaan keskinäistä avunantoa; joissa ääneen pääsevät nyt 
elävät kuolleiden filosofien sijaan. Sellaisia, jotka noudattavat kehotusta 















Ehkä ajattelu pakenee kieltä ja kieli ihmistä.  
Ehkä minunkin polkuni vie taas kuvien luokse. 
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KIITOS 
 
Alle kouluikäisenä minulla oli kuumeessa toistuva painajainen. Miehen jalka 
työntyy vertikaalikuvassa hitaasti läpi maitokahvinruskean mutaisen maan. 
Mudan joukossa on roskaa, teräviä lasinsirpaleita, autonromuja. Mitä 
syvemmälle maakerrostumiin näkymä laskeutuu, sitä lähempänä olen 
kuolemaa. Välillä jalka pysähtyy kohtaan, josta lähtee horisontaalinen 
tunneli. Se johtaa japanilaiseen puutarhaan, jossa painajainen helpottaa ja 
oloni paranee. Kun näin Andrei Tarkovskin Stalkerin (1979) ensimmäisen 
kerran, hätkähdin. Olin nähnyt sen jo unissani.  
Juhannuksen jälkeisellä viikolla 2019 tapasin professori Harri Laakson 
Aalto-yliopiston päärakennuksen X-siivessä, siinä marmorinvalkoisessa 
päädyssä. Puhuimme Laakson kanssa ensin opinnäytetyöstäni ja lopulta 
keskustelu ajautui elokuvakohtauksiin, jotka ovat lapsuudesta asti olleet 
seuranamme. Kerroin Stalker-unestani, ja Laakso taasen jakoi oman 
kokemuksensa eräästä Tarzan-elokuvan kuvasta. Meillä kummallakaan ei ole 
selvää järjellistä käsitystä siitä, miten nämä kuvat ovat päätyneet uniimme jo 
pikkulapsina.  
Tapaamisen jälkeen mietin kuvan ei-tiedollista luonnetta. Elokuvan 
transendentaalista ulottuvuutta, kollektiivista alitajuntaa ja determinismiä. 
Tarkovski uskoi, että elokuva pystyy tutkimaan ajan immanenttia olemusta.  
Sitten tapahtui jotakin kummallista. Tuotin muistamisen uudelleen, muistin 
jotain mitä en edes tiennyt unohtaneeni. Kun kirjoitin ylioppilaaksi Kallion 
ilmaisutaidon lukiosta joulukuussa 2004, lainasin lakituksen jälkeen 
kirjastosta kaksi teosta. Ne olivat Harri Laakson Valokuvan tapahtuma, sekä 
teoksessa esitellyn Maurice Blanchotin Kirjallinen avaruus.  
 
Tahdon kiittää Harria oman taiteellisen, kielellisen ja filosofisen ajatteluni 
käyntiin sysäämisestä, sekä lopputyöni pitkäaikaisesta ohjaamisesta 
katastrofin keskellä. Sinä varoitit minua tästä kaikesta jo kauan sitten.  
 







Ystävät, minä tiedän että sanoissani on totuutta. 
Mutta ihmisten on vaikea kestää 
kun vakuuttavuus hyökyy mieleen. 
Typerykset! Heidän mietteensä eivät kauas kanna 
jos he luulevat että aiemmin olematonta syntyy 
tai että mikään häviää tai tuhoutuu täysin. 
Mutta miksi minä viipyilen näissä asioissa 
aivan kuin tekisin jotain tärkeää, 
jos olen parempi kuin katoavaiset ihmiset? 
Viisas mies ei ounastele rinnassaan, että niin kauan 
kuin on ja elää sitä mitä elämäksi sanotaan, niin 
kauan on, ja näkee sekä pahaa että hyvää, mutta 
ennen syntymää tai hajoamisen jälkeen ei olisi. 
Minä olen ollut poika ja tyttö, tuuhea pensas, 







133 Empedokles (noin 495–435 eKr.) suom. Nuopponen, T. ”Filosofisia runofragmentteja: Empedokles kosmisella kehällä” 
Jano-lehti #2, 2014. [viitattu 26.10.2020] saatavissa: http://www.janolehti.fi/no2/empedokles.htm 
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Ps. Jonkinlaisena dénouementina tämän lopputyön kohdalla voisi pitää 
päivää, jolloin etsin Aalto-yliopiston hallintohimmelin, erilaisten 
tietokantojen sekä useiden puhelinsoittojen avulla tietoa, miten saada ISBN-
tunnistenumero valmiille työlle. Tunnukset jakaa Suomen kansallinen 
ISBN-keskus kustantajan hakemuksen pohjalta. Maisterintutkinnon 
opinnäytetöille ei kuitenkaan anneta ISBN-tunnusta, joka tukee julkaisujen 
tunnistamista, käsittelyä ja löytyvyyttä. Silti opinnäytteiden metatiedot kuten 
tekijän ja opinnäytteen nimi, valmistumisvuosi, koulutusohjelma ja sisältöä 
kuvailevat asiasanat näkyvät julkisesti Aaltodoc-opinnäytetyöportaalissa.  
 
Opiskelijalla on oikeus julkaista oma opinnäytetyönsä sähköisessä muodossa 
myös muilla alustoilla kuin Aaltodocsissa, tai luovuttaa opinnäytetyönsä 
vaikkapa yksityiskokoelmiin. Koska Taiteen laitos ei enää tue 
painokustannuksia, on opinnäytetyön printtiversio omakustanne, johon 
opiskelija voi itse hakea erillistä ISBN-tunnusta. Minä kuitenkin halusin 
tunnuksen myös sähköiselle opinnäytetyölleni, sillä se on tämän työn 
ensisijainen muoto. Lisäksi tuossa metaviittausten metonymiassa kiteytyy 
paljon Katastrofiilin elementtejä – se ankkuroi työni julkilausumien 
jatkumoon, jotka eivät rajaudu vain yhden instituution tietojärjestelmään. 
(Rakennettujen järjestelmien tuhoutumisesta ja vuotamisesta taidamme 
tietää nyt jo tarpeeksi.) Kiitos Aalto ARTS Booksin Annu Ahoselle 





Ja minä kiitän kaikkia teitä kohtaloni jakaneita; akatemian käytävillä 
vaeltaneita kehoja, toimeentulon kanssa kamppailevia, haahuilijoita jotka 
etsitte paikkaanne maailmojen rajoilla. Ilman teitä ja keskusteluitamme minä 
olisin vain helisevä vaski, sordiinolla soiva trumpetti.  
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KUVALIITE SIVUNUMEROIDEN MUKAAN 
 
5. Ohjaaja Andrei Tarkovski ja kuvaaja Sven Nykvist Uhrin (Offret, 
Жертвоприношение) kuvauksissa keväällä 1986 Gotlannissa. [valokuva] Kuvaaja 
tuntematon.  Elokuvan päättävän tulipalokohtauksen ensimmäinen otto epäonnistui, koska 
kamera rikkoutui. Talo rakennettiin uudelleen viidessä vuorokaudessa ja kuusiminuuttinen 
otto saatiin toisella kerralla tallennettua.  
 
26. Masanao Abe: Pilvet Fujin yllä. [valokuva] Kuva japanilaisen fyysikon vuosien 1926-
1941 välillä kuvaamasta sarjasta, joka tutkii pilvien liikkeitä Fuji-vuoren ympärillä. Masanao 
Abe & Helmut Völter, The Movement of Clouds around Mount Fuji. Spector Books, 2015. 
ISBN 9783944669601 
 
39. Adam Curtis: HyperNormalisation, 2016. [dokumenttielokuva]. BBC. 
40. Jaakko Pallasvuo: BLUE, 2016. [video] Videoteos toteutettiin paikkasidonnaisesti 
Paimion parantolaan, Alvar Aallon suunnittelemaan entiseen tuberkuloosisairaalaan osana 
ARTE ry:n kuratoimaa näyttelyä.  
44. Filosofi Martin Heidegger kuvattuna Schwarzwaldin mökillään, 1950-luku. [valokuva] 
Kuvaaja tuntematon.  
 
45. Theodore John Kaczynski kuvattuna Montanan mökillään, 1970-luku. [valokuva] 
Kuvaaja tuntematon.  
 
58. Steven Spielberg: Kolmannen asteen yhteys, 1977. [fiktioelokuva] Columbia Pictures. 
Elokuvassa kyseenalaistetaan amerikkalaisen ydinperheen malli, kritisoidaan valtiollista 
väkivaltainstituutiota ja tutkitaan rauhanomaisen kommunikaation mahdollisuutta 
maapallon ulkopuolisen elämän kanssa. 
 
61. Thomas Ruffin: JPEG, 2001. [digitaalinen kuva]  
 
69. Shimpei Takeda: Trace, 2012. [valokuva] Isotoopin puolittumisaikaan perustuva 
elektromagneettinen valokuvasarja maaperästä kerätystä aineksesta Fukushiman 
ydinonnettomuuden jälkeen. 
 
70. Alma Heikkilä: soil ~ minerals mixing with the living. 2019. [maalaus] Yksityiskohta. 
Yhteistyössä orgaanisen materiaalin kanssa toteutettu maalaus. Kuva: Petri Virtanen / 
Kansallisgalleria. 
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71. Miracle Workers Collective: The Killing of Čáhcerávga, 2020. [video] Viidestä 
lyhytelokuvasta koostuva teos, jossa Miracle Workers -kollektiivi – joukko 
kulttuurityöläisiä, kirjailijoita, elokuvantekijöitä, kuvataiteilijoita, kuraattoreita, koreografeja 
ja muusikkoja – tutkii tottelemattomuuden potentiaalia vanhoissa ajatusmalleissa. 
 
86. Chris Marker: La Jetée, 1962. [fiktioelokuva] Argos Films. 
 
87. Maija Tammi: Hydra, 2019. [valokuva] Kolmen vuoden tutkimusprojektin aikana 
taiteilija Maija Tammi kuvasi makeanveden polyyppeja, Hydra vulgarisia. Nämä biologisesti 
kuolemattomat eliöt voivat kloonata itsensä, ja niitä kutsutaan eläviksi fossiileiksi. 
 
88. Saara Kanerva Tamminen: Nimetön, 2020. [tekstikollaasi] Sisältää Walter Benjaminin 
ja Theodore Adornon kirjeenvaihtoa, (kääntänyt Ilona Reiners), Pontus Purokurun 
blogitekstiä vuodelta 2009 sekä Antti Salmisen Kokeellisuudesta-teoksesta, 2015. Poesia. 
ISBN 978-952-305-042-6 
 
89.  Camille Auer: end ending beginning beginning, 2020. [video] Videoperformanssi Auerin 
samannimiseen binaarisuutta, narratiivien hegemoniaa, kieltä ja täsmällisyyttä hylkivään 
runoon, joka on julkaistu osana Rehearsing Hospitalities - Companion 2. Toim. Yvonne 
Billimore ja Jussi Koitela, Archive Books, Berliini, yhteistyössä Frame Contemporary Art 
Finland, Helsinki. ISBN 9783948212438 
 
108. Veera Nykänen: Hylky, 2018. [tussipiirustus] Nykäsen tussipiirustukset syntyvät 
hitaasti ja luonnostelematta. Alussa on tunne, sitten näky (jota ei voi suoraan katsoa tai se 
katoaa) ja lopulta piirustus. Teoksissa voi kokea kaksi tilaa: hyvin lähellä ja hyvin kaukana. 
 
111. Aino Aksenja: Saara Kanerva Tamminen yrittää lentää, 2012. [valokuva] Kuvattu 
Ahvenanmaan Källskärin Häxastrandilla osana koskaan valistumatonta taiteellisen 
tutkimuksen hanketta Weather Report / Whether Report. 
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